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LES ROIS EN EXIL 


ROMAN PARISIEN 


EDMOND DE GONCOURT 


A L'HISTORIEN DES REINES ET DES FAVORITES 
AU ROMANCIER DE GERMINIE LACERTEUX 
et DES FRÈRES ZENGANNO, 
J'OFFRE CE ROMAN D'HISTOIRE MODERNE 


AVEC MA GRANDE ADMIRATION 


Voiei bien certainement celui de tous mes livres qui m'a 
donné le plus de mal à mettre debout, celui que j'ai le plus 
longtemps porté, gardé dans ma tête, à l’état de titre et 
d'obseure ébauche, tel qu’il m’apparut un soir d'octobre, sur 
la place du Carrousel, dans la déchirure tragique faite au ciel 
parisien par l’écroulement des Tuileries. 

Des princes dépossédés s’exilant à Paris après faillite, des- 
cendus rue de Rivoli, et, au réveil, le store levé sur le balcon 
d'hôtel, découvrant ces ruines, ce fut la vision première des 
Rois en exil. Moins un roman qu'une étude historique, 
puisque le roman cst l’histoire des hommes, et l’histoire le 

roman des rois. Non pas l'étude historique telle qu’on la pra- 
tique généralement chez nous, la compilation morne, pou- 
dreuse, tâtillonne, un de ces gros bouquins chers à l’Institut 
qu'il couronne chaque année sans les ouvrir et sur lesquels 
on pourrait écrire usage externe, comme sur les verres bleus 
de la pharmacopée ; mais un livre d’histoire moderne, vivant, 
capiteux, d’une documentation terriblement brûlante et ardue, 
qu'il fallait arracher des entrailles mêmes de la vie, au lieu 
de la déterrer dans la poussière des archives. 

À mes yeux, la difficulté de l’œuvre était surtout B, dans 
cette chasse aux modèles, aux renseignements vrais, dans l’en- 
nui de tout ce reportage commandé par la nouveauté d’un 
sujet tellement loin de moi, de mon milieu, hors de mes habi- 
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tudes d'existence et d’esprit. Jeune homme, j'avais souvent 
frôlé la perruque d’un noir macabre, du duc de Brunswick 
trainant les étroits corridors des restaurants de nuit dans l’ha- 
leine chaude du gaz, des patchoulis et des épices ; chez Bignon, 
sur le divan du fond m'était un soir apparu Citron le Taci- 
turne mangeant une tranche de foie gras en face d’une fille de 
carrefour, et encore, à la sortie d’un dimanche du Conserva- 
toire, la haute et fière stature du roi de Hanovre aveugle et 
tâtonnant entre les colonnes du péristyle, au bras de la tou- 
chante princesse Frédérique, qui l’avertissait quand il fallait 
saluer. Rien que de très vague en somme, aucune notion pré- 
cise sur l’intime de ces princes réfugiés, sur la façon dont ils 
menaient leur disgrâce, dont l’exil, l'air de Paris les avaient 
impressionnés, ce qu'il restait de dorure à leurs manteaux de 
cour et de cérémonial en leurs logis de rencontre. 

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des 
courses sans nombre, mettre en route toutes mes relations de 
vieux Parisien du haut en bas de l’échelle sociale, depuis le 
tapissier qui meublait l'hôtel de la rue de Preshourg jusqu’au 
grand seigneur diplomate invité comme témoin à l’abdication 
de la reine Isabelle, — happer au vol la confidence mondaine, 
feuilleter des notes de police et des devis de fournisseurs ; 
puis, quand j'eus touché le fond de toutes ces existences 
royales, constaté les fières détresses, les dévouements hé- 
roïques à côté des manies, des décrépitudes, des fêlures à 
l'honneur et des consciences lézardées, je laissai de côté mon 
enquête, je n’en gardai que des détails typiques empruntés 
çà et là, des traits de mœurs, de mise en scène et l'atmosphère 
générale où mon drame devait se mouvoir. 

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déjà l’aveu, ce 
besoin de réalité qui m'opprime et m'oblige à toujours laisser 
l'étiquette de la vie au bas de mes inventions le plus soigneu- 
sement démarquées, après avoir installé d’abord mon ménage 
royal rue de la Pompe, dans le petit hôtel du duc de Madrid 
avec qui Christian d’Ilyrie avait plus d’un point de ressem- 
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blance, je le transportai rue Herbillon, à deux pas du grand 
faubourg et de ses fêtes foraines où je voulais que Méraut 
montrât le peuple à Frédérique et lui apprit à ne plus le 
craindre. Le roi et la reine de Naples ayant longtemps habité 
la rue Herbillon, on a dit dans le public que c’étaient eux que 
javais eu l'intention de peindre; mais j’affirme qu’il n’en est 
rien, et que j'ai promené dans un décor authentique un couple 
royal de pure invention. 

Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins jusqu’à 
mi-corps, et la façon dont je fus amené à le mettre dans mon 
livre mérite que je la raconte. Bien résolu à ne pas écrire un 
pamphlet, et à faire plaider à l’un de mes personnages la cause 
de la légitimité et du droit divin, j’essayais de m’échauffer 
pour elle, de ranimer les convictions de ma toute jeunesse par 

la lecture de Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint- 
Bonnet, ceux que d’Aurevilly appelle«les prophètes du passé». 
Un jour, dans un vieil exemplaire de la « Restauration fran- 
çaise » acheté sur les quais, au bas d'une lettre d’envoi de l’au- 
teur oubliée entre deux pages, je découvris ce post-scriptum 
que je copie textuellement : « Si vous avez besoin de quelque 
jeune homme instruit, éloquent, adressez-vous de ma part à 
M. Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel du Luxembourg. » 

Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux noirs 
flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris, toujours 
des livres sous le bras, sortant d’un cabinet de lecture ou 
flairant les bouquins aux devantures, long diable ébouriffé, 
assurant d’un geste, le même, répété comme un tie, ses 
lunettes sur un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. 
Éloquent certes, et savant, et bohème! Tous les débits de 
prunes du Quartier l’ont entendu affirmer sa foi monarchique, 
et, avec des gestes larges, une voix persuadante et chaude, 
tenir attentif son auditoire noyé dans la fumée des pipes. 
Ah! si je l'avais eu là, vivant, quel ressort pour mon livre! 
Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de loyalisme ; quels 
renseignements sur son passage à la cour d'Autriche, où il 
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était allé élever des petits princes et dont il revint désillu- 
sionné, atteint dans son rêve. Mais il était disparu déjà depuis 
des années, mort de misère, ce Constant Thérion, et malheu- 
reusement je l’avais plutôt rencontré que connu ; mes yeux de 
ce temps-là n'étaient pas encore débrouillés, j'étais trop 
jeune, plus occupé de vivre que d’observer. Alors, pour 
suppléer aux détails qui me manquaient sur lui, je songeai à 
le faire de mon pays, de Nimes, de cette « Bourgade » travail- 
leuse d’où venaient tous les ouvriers de mon père, à mettre 
dans sa chambre ce cachet rouge, Fides, Spes, que j'avais vu 
chez mes parents, dans la salle où l’on chantait « Vive 
Henri IV! » le couplet de dessert de toutes nos fêtes de fa- 
mille ; à l’entourer de ces traditions royalistes, au milieu des- 
quelles j'ai grandi, que j'ai gardées jusqu'à l’âge de l'esprit 
ouvert et de ia pensée affranchie. En y mêlant mon Midi, mes 
souvenirs d'enfance, je rapprochais le livre de moi. Méraut 
trouvé, Thérion, si vous aimez mieux, qui pouvait l’amener 
dans la maison royale ? L'éducation d’un prince ; de là Zara. 
Et juste au même moment, un malheur arrivé dans une mai- 
son amie, un enfant frappé à l'œil par la balle d’une cara- 
binc de salon me donnait l’idée du pauvre faiseur de rois lui- 
même démolissant son œuvre. 

Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités de la 
vie. Dans un temps où je révais beaucoup, j'avais pris l’habi- 
tude d'écrire ces rêves, au matin, en les accompagnant de 
notes explicatives : « Fait ceci la veille... dit cela... rencontré 
un tel. » Eh bien! je pourrais au bas des Rois en exil mettre 
des notes de ce genre. A la suite du chapitre de la foire aux 
pains d'épices, où Méraut porte sur ses épaules le petit roi 
qui a peur, j'écrirais : 

« Hier, visite à la rue Herbillon. — Je cours les bois de 
Saint-Mandé avec un de mes enfants. — Dimanche de Pâques. 
— Bruits de fête. — Nous voiià dans la foule, remuante, hou- 
leuse. — Le petit a peur. Je le prends sur mon dos pour quit- 
ter le champ de foire. » Ailleurs, à la fin du chapitre sur le 
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bal héroïque à l'hôtel de Rosen, je noterais que, un jour, à 
l'Exposition de 78, écoutant la musique tzigane en buvant du : 
tockai, les vibrations du cymbalum m'ont rappelé un bal 

polonais, chez la comtesse Chodsko, bal de départ et d’adieu, 

donné en l'honneur de ces jeunes gens dont beaucoup ne 

devaient pas revenir. Et puis, quand on porte un livre, qu’on 

ne pense qu’à cela, que de bonheurs, de bizarres coïncidences, 

de rencontres miraculeuses ! J’ai dit la petite lettre de Blanc 

Saint-Bonnet. Un autre jour, c'était le procès intenté par le duc 

de Madrid contre Boët, son aide de camp, les bijoux engagés, 

la toison d’or vendue, puis une adjudication au Tattersall, 

les voitures de gala du duc de Brunswick achetées par l'hip- 

podrome ; ensuite à la salle Drouot, la vente de deux couronnes 

montées appartenant à la reine Isabelle. Et c’est le jour où 

j'étais allé à « l'Hôtel » pour suivre ectte vente qu’un higlifeur 

idiot, superbe, avançant sa tête entre deux épaules, me criait 

dans la bousculade: « Où fait-on la fête ce soir? » Un mot 

bête que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous les mots 

bêtes. Une autre fois je voyais passer devant la Librairie nou- 

velle l'enterrement du vieux roi de Ilanovre, conduit par le 

prince de Galles. Belle page à écrire, ce convoi royal, en exil. 
Maiheureusement j'étais géné par les enterrements de mes 

livres précédents, Mora, Désirée, le petit roi Mädou-Ghezô. 

Mais tout cela m’assurait que je faisais un livre bien de mon 

temps, arrivant à son moment, à son heure. 


[ni 


J’ai écrit les Roïs place des Vosges, au fond d’une grande 
cour où des touffes d’herbe verte découpaient en carrés les 
pavés ‘inégaux, dans un petit pavillon envahi d’un reflet de 
vignes vierges, pan oublié de l'hôtel Richelieu. Dedans, 
vieilles boiseries Louis XII, dorures presque éteintes, einq 
mètres de plafond; dehors, balcon en fer forgé mangé de 


vI LES ROIS EN EXIL 


rouille à sa base. C'était bien là le cadre qu’il fallait à cette 
histoire mélancolique. Dans ce grand cabinet de travail je 
retrouvais chaque matin les personnages de mon imagination, 
vivants, comme des êtres, groupés autour de ma table. La 
besogne fut acharnée, tyrannique. Je n’avais d’autres sorties 
que le matin, dans le petit jour d'hiver, la conduite de mon 
fils au lycée Charlemagne par les ruelles éclaboussantes de 
ce coin du Marais, passage Eginhard, le ghetto où fermentait 
la brocante du père Leemans et où je croisais la descente sur 
Paris des petites ouvrières bien peignées, graine de Sephoras 
aux nez arqués, allantes et rieuses. De temps à autre une 
course en ville, une poursuite de renseignement, une recherche 
de maison, l’antre de Tom Levis, le couvent des Franciscains, 
rue des Fourneaux. 

Tout à coup, au cœur du livre, en pleine effervescence de 
ces heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, interrup- 
tion subite, craquement de la machine surmenée. Cela com- 
mença, en travaillant, par des sommes d’une minute, des assou- 
pissements d'oiseau, un tremblement d'écriture, une langueur 
interrompant la page, troublante, invincible. Il fallut s’arré- 
ter au milieu de l’étape, laisser passer la fatigue. Je comptais 
sur les soins du bon docteur Potain, sur le repos de la cam- 
pagne, pour rendre le ressort et la force à mes nerfs distendus. 
De fait, après un mois de Champrosay, d'ivresse de senteurs 
vertes dans les bois de Sénart, ce fut un bien-être, une dilata- 
tion extraordinaires. Le printemps montait ; ma sève réveillée 
bouillonnait, fermentait comme la sienne, refleurissait les at- 
tendrissements dema vingtième année. Inoubliablem’est restée 
l'allée de forêt où, dans la feuillure épaisse des noisetiers et 
des chênes verts, j'ai écritla scène du balcon demon livre. Puis, 
brusquement, sans douleur, une hémoptysie violente m’éveil- 
lait, la bouche âcre et sanglante, J’eus peur, je crus que 
c'était la fin, qu’il fallait s’en aller, laisser l’œuvre inachevée ; 
et dans un adieu qui me semblait l’adieu suprême, j’eus tout 
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juste la force de dire à ma femme, au cher compagnon de 
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toutes les heures bonnes ou mauvaises : « Finis' mon bouquin. » 

L’immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec 
toute cette rumeur de livre continuée dans ma tête, et le dan- 
ger passait. Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant de 
mourir, ayant eu à supporter une opération douloureuse, 
soutenait sa connaissance en notant dans son esprit toutes les 
nuances de la douleur. Il voulait, disait-il, nous conter cela 
dans un de ces diners que nous faisions alors avec Goncourt 
et Zola. Moi aussi, j'analysais mes souffrances et j'ai fait ser- 
vir, à la mort d’Élisée Méraut les sensations de ces instants 
d'angoisse. 

Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je l'emportai 
aux eaux d'Allevard où l’on m’envoyait. Là, dans une des 
salles d’inhalation, je fis la rencontre d’un vieux médecin 
très original, fort savant, le docteur Roberty, de Marseille, 
qui me donna l’idée du type de Bouchereau et de l’épisode 
qui termine mon livre. Car, soutenu par la vaillante femme 
qui guidait ma plume encore hésitante, je vins à bout de 
l'œuvre tout de même. Mais, je le sentais, quelque chose était 
cassé; désormais je ne pourrais plus traiter mon corps comme 
une loque, le priver de mouvement et d’air, prolonger les 
veillées jusqu'au matin pour l’amener à la fièvre des belles 
trouvailles littéraires. 


III 


Le roman parut dans le journal Le Temps, puis à la librairie 
Dentu. La presse et le public lui firent accueil; eux-mêmes les 
journaux légitimistes se déclarèrent pour moi. Armand de 
Pontmartin disait dans la Gazelte de France : « J’ignore si 
Alphonse Daudet a écrit son livre sous une inspiration répu- 
blicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon impression 
de lecture, c’est que ce qu’il y a de beau, d’émouvant, de 
pathétique, de réconfortant dans les Roës en exil, ce qui en 


VIII LES ROIS EN EXIL 


rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales 
laideurs du réalisme, c’est justement le sentiment royaliste. 
C'est l’énergique résistance de quelques âmes hautes et fières 
à cette débâcle où le bal Mabille, les coulisses, le grand Club, 
le grand Seize, achèvent d’engloutir les royautés vaineues. » 

Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Valiès, 
qui prend l’intérieur de Tom Levis pour une invention à la 
Ponson du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais déjà, 
que de Paris l’auteur de la Rue ne connait que la rue, la 
rue faubourienne, la circulation fanambulesque et le trottoir; 
il n’est jamais entré dans les maisons. Entre autres reproches, 
il m'’accusait d’avoir trahi, défiguré Thérion. J'ai déjà répondu 
que Méraut n’était pas absolument Thérion. Par surcroît, 
voici quelques lignes d’une lettre que je reçus avec un por- 
trait, sitôt après la publication de mon livre : 

« Vous deviez bien l’aimer, ce cher Elisée, pour lui donner 
la place d'honneur dans les Xois en exil. Tous ceux qui l’ont 
connu ne loublieront jamais... Grâce à vous, Elisée Méraut 
vivra aussi longtemps que les Rots en exil. Votre livre sera 
désormais pour moi et les miens un livre d'ami, un livre de 
famille. » 

Cette lettre est du frère de Thérion. 

Puis le tapage s’éteignit. Paris passait à d’autres lectures; 
moi j'étais satisfait d’avoir écrit un livre que mon père, roya- 
liste ardent, eût lu sans chagrin, d’avoir prouvé que les mots 
me venaient encore et que je n'étais pas tout à fait déprimé, 
comme mes ennemis en avaient manifesté l’espoir. 

Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer 
une comédie de mon œuvre, j'hésitais à les laisser faire, 
quand un Italien écrivit le drame sans me consulter pour un 
théâtre de Rome. Cette tentative me décida. A qui donner la 
pièce pourtant? Gondinet était tenté; mais la politique lui 
faisait peur. Coquelin, à qui j'en parlai, me dit qu’il avait quel- 
qu'un; si je voulais lui confier la chose et si l'affaire me conve- 
nait, on m’apprendrait plus tard le nom de mon collaborateur. 
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Jaime beaucoup Coquelin, j'ai confiance en lui, je le laissai 
faire. Il me lisait la pièce acte par acte, à mesure qu'ils 
étaient bâtis; je trouvais l’œuvre éloquente, d’une prose large, 
spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier acte, 
deux mots dans la bouche d'Élisée Méraut qui dit que Iezeta 
Vavait « achevé d'imprimer » me mirent sur la piste de 
l'auteur. — « C’est quelqu'un de chez Lemerre. » On sait en 
effet que le libraire du passage Choiseul signe le nom des 
impriméurs à la fin des beaux poèmes qu'il publie. C’est ainsi 
que je découvris mon collaborateur Paul Delair, écrivain de 
grand talent, un peu confus parïois, mais avec des éclairs et 
de la grandeur, un poëte. 

La pièce me convenait, seul le dernier acte me semblait 
dur. Il sc passait dans le garni de la ruc Monsieur-le-Prince, 
au lit de mort d’Élisée Méraut. A la fin Christian entre-bâillait 
la porte : « Est-ce ici mademoiselle Clémence? » Dans mon 
petit salon de lavenue de l'Observatoire, quand Coquelin 
nous lut le travail de Delair, on eut la même impression que 
moi. Gambetta était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond de Gon- 
court, Zola, Banville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, 
Édouard Drumont, Ilenry Céard : que tout cela est déjà loin, 
mon Dieu! — D’avis unanime il fallait changer le dernier 
acte, qui était trop dangereux. Delair nous écouta, modifia la 
fin, atténua; peines perdues! nous étions condamnés avant 
d’être joués. J’en eus la conviction dès la répétition générale. 
La pièce avait été bien montée, certes, la meilleure troupe du 
Vaudeville l’interprétait, la direction n’avait pas ménagé sa 
peine, et cependant je n’ai jamais vu une salle tendue, hostile 
comme celle de la première. On siffla, le lendemain, et tous 
les jours suivants; — voir le Gaulois de cette époque. Tous 
les soirs les cercles envoyaient des délégués pour faire du 
tapage. Des scènes entières très belles, très émouvantes, pas- 
saient dans le bruit sans que l’on entendit unc phrase. Des 
tirades comme celle où il est parlé d’un Bourbon courant 
après l’omnibus étaient marquées d'avance. Ah! s'ils avaient 
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su de qui je tenais ce détail! Et l’entrée superbe de Dieudonné, 
l'ivresse en habit noir pendant le chœur héroïque de la marche 
de Pugno! La mode vint d’aller là « bahuter » comme à la 
salle Taitbout. Et puis, sous cette indignation factice des gan- 
dins, il y avait en somme une grande indifférence de la salle. 
Le publie parisien, bien moins monarchiste que moi, restait 
profondément insensible à des misères royales ; c'était trop 
en dehors des conventions habituelles, aussi loin de sa pitié 
que les incendiés de Chicago et les inondés du Mississipi. 

À part quelques feuilletons d’indépendants, la critique sui- 
vit le publie, c’est son rôle aujourd’hui; et la pièce eut le 
bénéfice d'un universel éreintement. Quoique, seul, Paul 
Delair parût en nom sur l'affiche, ce fut moi surtout qui restai 
plusieurs semaines en butte aux calomnies, aux outrages de 
toutes sortes. Je fais, certes, de ces injures le cas qu’elles 
méritent. Par la multiplicité des journaux et la clameur des 
reportages, la voix de Paris est devenue un écho assourdis- 
sant de montagne, qui décuple le bruit des causeries, réper- 
cute tout à l'infini, étouffe, en l’élargissant, le ton juste du 
blôme et de l'éloge. Pourtant j'ai noté une de ces calomnies 
que je veux relever. On a prétendu que mon livre était une 
flatterie au gouvernement, que, commencé en faveur de la 
royauté pendant le « Seize Mai », il avait fait volte-face après 
la chute du maréchal et tourné à la république triomphante. 
Ceux qui ont dit cela ont cru qu’une œuvre une fois structu- 
rée peut être ainsi, par caprice, par intérêt, menée à droite 
où à gauche; ceux-là n’ont jamais bâti un livre, du moins 
auraient-ils pu réfléchir, chercher dans quel but j'aurais fait 
ce dont ils m’accusaient. Je n’ai besoin de rien ni de personne, 
je vis chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinctions, ni 
avancement. Alors, pourquoi ? 

Quant au reproche d’avoir écrit un pamphlet de pañti pris, 
il n’est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent au-dessous 
de la vérité. J’ai laissé à la royauté une part assez helle; si 
cette part n’est pas meilleure, à qui la faute? La monarchie a 
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posé devant moi; comme toujours j’ai écrit d’après nature. D’ail- 
leurs je n’ai pas été le premier à constater l’affaissement des 
âmes royales en exil. Dans les admirables Mémoires d'outre- 
tombe, que j'ai eus tout le temps sur ma table, en travaillant, 
Chateaubriand raconte avec autrement de cruauté que moi la 
niaiserie, l’aveuglement de la cour de Charles X en Bohême : 

« De son sopha, Madame voyait à travers sa fenêtre ce qui 
se passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les 
promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux avec deux 
jockeys vêtus à l’écossaise. Madame cessa de travailler, 
regarda beaucoup et dit : « Cest madame... (j'ai oublié le 
nom) qui va dans la montagne avec ses enfants. » Marie- 
Thérèse, curieuse, sachant les habitudes du voisinage, la 
princesse des trônes et des échafauds descendue de la hauteur 
de sa vice au niveau des autres femmes, m'intéressait singu- 
lièrement. Je l'observais avec une sorte d’attendrissement 
philosophique. » 

Et, quelques pages plus loin : 

« J’allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation fut 
brève : 

— Comment Monseigneur se trouve-t-il à Butschirad? 

— Vieillottant. 

— Cest comme tout le monde, Monseigneur. 

— Et votre femme? 

— Monseigneur, elle a mal aux dents. 

— Fluxion ? 

— Non, Monseigneur, temps. 

— Vous dînez chez le roi? Nous nous reverrons. 

Et nous nous quittâmes. » 

Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire 
des émigrés pendant la Révolution française. La tenue du 
comte d'Artois et du comte de Provence, en exil, pendant que 
leur frère est prisonnier au Temple, envoyé à l’échafaud, la 
rivalité des maîtresses, M de Polastron et M" de Balbi! Ma 
descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse, inventée 
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à plaisir. Mais lisez l’histoire de Quiberon, l'aventure de ces 
malheureux soldats vendéens à qui on à promis un prince du 
sang pour marcher à leur têle, attendant, espérant le comte 
d'Artois qui reste au large, en mer, sans oser descendre, et qui 
écrit à d’Harcourt : « On ne voit que des troupes républi- 
caines sur les côtes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le baron 
de Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des prétextes 
pour éluder le débarquement. L'héroïque Rivière, les comtes 
d’Autichamp, de Vauban et de la Bérandière, insistaient vai- 
nement : «Je ne veux pas aller chouaner, » répond le prince. 
Puis entore l’histoire de Frotté, et son ambassade tombant 
au milieu des parties de whist d'Holyrood. Il vient soumettre 
son plan de débarquement. On le reçoit en présence de Couzié, 
de l’évêque d’Arras, du baron de Roll, des comtes de Vau- 
dreuil et de Puységur et du financier du Theil. 

« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis 
capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-à-vis 
du roi de la sûreté de Monsieur. Y at-il sécurité suffisante 
pour hasarder Monsieur? — Non, assurément! — Ainsi, inter- 
rompit le prince, vous-même, monsieur de Frotté, vous re-- 
connaissez que le projet est impraticable. » 

Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de Norman- 
die, seul, avec une de ces lettres à phrases pompeuses que 
prodiguait le comte d’Artois : « Je charge le comte Louis de 
Frotté de vous exprimer tous les sentiments dont mon cœur 
est pénétré. La Providence, n’en doutez pas, secondera votre 
généreuse constance. En attendant ce moment si désiré où 
je pourrai m’exprimer avec vous de vive voix, recevez, 
Messieurs... » 

Ce livre est écrit par un royaliste qui n’a pas assez de 
haine contre la Convention. Est-il, dans les Rois en exil, une 
page aussi dure que celles-là ? 


ALPHONSE DAUDET. 
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Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de 
fièvre et de fatigue où le rêve était fait de toutes ses 
détresses de reine exilée et déchue, un sommeil que le 
fracas, les angoisses d’un siège de deux mois secouaient 
encore, traversé de visions sanglantes et guerrières, de 
sanglots, de frissons, de détentes nerveuses, et dont elle 
ne sortit que par un sursaut d'épouvante. 

— Lara ?... Où est Zara? criait-elle. 

Une de ses femmes s’approcha du lit, la rassura douce- 
ment : S. A. R. le comte de Zara dormait bien tranquille, 
dans sa chambre: madame Éléonore était auprès de lui. 

— Et le roi? 

Sorti depuis midi dans une des voitures de l'hôtel. 

— Tout seul ? 

Non. Sa Majeslé avait emmené le conseiller Bosco- 
vich avec elle... A mesure que la servante parlait dans 
son patois dalmate, sonore et dur comme un flot roulant 
des galets, la reine sentait se dissiper ses terreurs; et peu 
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à peu la paisible chambre d'hôtel qu'elle n'avait fait 
qu’entrevoir en arrivant, au petit jour, lui apparais- 
sait dans sa banalité rassurante et luxueuse, ses claires 
tentures, ses hautes glaces, le blanc laineux de ses tapis 
où le vol silencieux et vif des hirondelles tombait en 
ombre des stores, s’entrecroisait en larges papillons de 
nuit. | 

— Déjà cinq heures! Allons, Petscha, coiffe-moi 
vite... J’ai honte d’avoir tant dormi. 


Cinq heures, et la journée la plus admirable dont l’été 
de 1872 eût encore égayé les Parisiens. Quand la reine 
s’avança sur le balcon, ce long balcon de l'Hôtel des 
Pyramides qui aligne ses quinze fenêtres voilées de coutil 
rose au plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle resta 
émerveillée. En bas, sur la large voie, mêlant le bruit des 
roues à la pluie légère des arrosages, une file ininter- 
rompue de voitures descendait vers le Bois avec un papil- 
lotement d’essieux, de harnais, de toilettes claires envo- 
lées dans un vent de vitesse. Puis, de la foule pressée à 
la grille dorée des Tuileries, les yeux charmés de la reine 
allaient vers cette confusion lumineuse de robes blanches, 
de cheveux blonds, de soies voyantes, de jeux aériens, 
vers tout ce train d’endimanchement et d’enfance que le 
grand jardin parisien répand autour de ses terrasses, les 
jours de soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur 
le dôme de verdure, l'immense ioit de feuilles arrondi et 
plein que faisaient de là-haut les marronniers du centre 
abritant à cette heure un orchestre militaire et tout fré- 
missant de cris d'enfants, d’éclats de cuivre. L’âpre ran- 
cœur de l’exilée se calmait peu à peu à tant d’allégresse 
répandue. Un bien-être de chaleur lenveloppait de par- 
tout, collant et souple comme un réseau de soie; ses joues 


LE PREMIER JOUR 3 


fanées par les veilles, les privations, s’animaient d’une 
rose vie. Elle pensait : « Dieu ! qu’on est bien. » 

Les plus grandes infortunes ont de ces subits et incons- 
cients réconforts. Et ce n’est pas des êtres, mais de la 
multiple éloquence des choses qu’ils leur viennent. A cette 
reine dépossédée, jetée sur la terre d’exil avec son mari, 
son enfant, par un de ces soulèvements de peuple qui font 
penser aux tremblements de terre accompagnés d'ouver- 
tures d’abîmes, d'éelairs, de foudre et d’éruptions volca- 
niques ; à cette femme dont le front un peu bas et pourtant 
si hautain gardait le pli et comme le tassement d’une des 
plus belles couronnes d'Europe, aucune formule humaine 
n'aurait pu apporter de consolation. Et voici que la nature, 
joyeuse et renouvelée, apparue dans ce merveilleux été 
de Paris qui tient de la serre chaude et de la molle frai- 
cheur des pays de rivière, lui parlait d'espérance, de 
résurrection, d’apaisement. Mais tandis qu’elle laisse ses 
nerfs se détendre, ses yeux boire à pleines prunelles à 
ce verdoyant horizon, tout à coup l’exilée a tressailli. A 
sa gauche, là-bas, vers l'entrée du jardin, se dresse un 
monument spectral, fait de murs calcinés, de colonnes 
roussies, le toit croulé, les fenêtres en trous bleus d’es- 
pace, une façade à Jour sur des perspectives de ruines, et 
tout au bout — regardant la Seine — un pavillon presque 
entier, atteint et doré par la flamme qui a noirci le fer de 
ses balcons. C’est tout ce qu'il restait du palais des Tui- 
leries. 

Cette vue lui causa une émotion profonde, l’élourdisse- 
ment d’une chute le cœur en avant sur ces pierres. Dix 
ans, il n’y avait pas dix ans encore, — oh! le triste hasard 
et qui lui parut prophétique d’être venue se loger en face 
de ces ruines, — elle avait habité là, avec son mari. 
C'était au printemps de 1864. Mariée depuis trois mois, 
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la comtesse de Zara promenait alors par les cours alliées 
tous ses bonheurs d’épouse et de princesse héréditaire. 
Tout le monde laimait, lui faisait accueil. Aux Tuileries 
surtout, que de bals, que de fêtes! Sous ces murs effon- 
drés, elle les retrouvait encore. Elle revoyait les galeries 
immenses et splendides, éblouies de lumières et de pier- 
reries, les robes de cour ondulant sur les grands esca- 
liers entre une double haie de cuirasses étincelantes, et 
cette musique invisible, qui montait du jardin par bouffées, 
lui semblait l’orchestre de Waldteufel dans la salle des 
Maréchaux. N'’était-ce pas sur cet air sautillant et vif 
qu’elle avait dansé avec leur cousin Maximilien, huit jours 
avant son départ au Mexique ?.. Oui, c'était bien cela. 
Un quadrille croisé d’empereurs et de rois, de reines et 
d'impératrices, dont ce motif de la Belle Hélène faisait 
passer devant elle l’enlacement luxueux et les augustes 
physionomies... Max soucieux, mordillant sa barbe 
blonde. Charlotte en face de lui, près de Napoléon, rayon- 
nante, transfigurée par cette joie d’être impératrice... Où 
élaient-ils, aujourd'hui, les danseurs de ce beau quadrille? 
Tous morts, exilés ou fous. Deuils sur deuils ! Désastres 
sur désastres ! Dieu n’élait donc plus du côté des rois 
maintenant !… 

Alors elle se rappelait tout ce qu’elle avait souffert 
depuis que la mort du vieux Léopold lui avait mis au 
front la double couronne d'Illyrie et de Dalmatie. Sa fille, 
son premier-né, emportée au milieu des fêtes du sacre 
par une de ces maladies étranges et sans nom qui résu- 
ment l'épuisement d'un sang et la fin d’une race; — si 
bien que les cierges de la veille funèbre se mélaient aux 
illuminations de la ville, et que le jour de l'enterrement, 
à l’église du Dôme, on n'avait pas eu le temps d'enlever 
les drapeaux. Puis à côté de ces grandes douleurs, à côté 
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des transes que lui donnait sans cesse la débile santé de 
son fils, d’autres tristesses connues d'elle seule, cachées 
au coin le plus secret de son orgueil de femme. Hélas! le 
cœur des peuples n’est pas plus fidèle que celui des rois. 
Un jour, sans qu’on sût pourquoi, cette Illyrie qui leur 
avait fait tant de fêtes se désaffectionnait de ses princes. 
Venaient les malentendus, les entêtements, les méfiances, 
enfin la haine, cette horrible haine de tout un pays, cette 
haine qu’elle sentait dans l’air, dans le silence des rues, 
l'ironie des regards, le frémissement des fronts courbés, 
qui lui faisaient craindre de se montrer à une fenêtre, la 
rejetaient au fond de son carrosse pendant ses courtes 
promenades. Oh! ces cris de mort sous les terrasses de 
son château de Leybach, en regardant le grand palais 
des rois de France, elle croyait les entendre encore. Elle 
voyait la dernière séance du conseil, Ies ministres blêmes, 
fous de peur, suppliant le roi d’abdiquer... puis la fuite, 
en paysans, la nuit, à travers la montagne... les villages 
soulevés et hurlants, ivres de liberté comme les villes. 
des feux de joie partout, sur les cimes... et l'explosion de 
larmes tendres qu’elle avait eue au milieu de ce grand 
désastre, en trouvant dans une cabané du lait pour le 
souper de son fils. enfin la subite résolution qu'elle ins- 
pirait au roi de s’enfermer dans Raguse encore fidèle, et 
là, deux mois de privations et d’angoisses, la ville 
investie, bombardée, lenfant royal malade, mourant 
presque de faim, la honte de la reddition pour finir, l’em- 
barquement sinistre au milieu d’une foule silencieuse et 
lasse, et le navire français les emportant vers d’autres 
misères, vers le froid, l'inconnu de l'exil, tandis que, der- 
rière eux, le drapeau de la République Illyrienne flottait 
tout neuf et vainqueur sur le château royal effondré.. Les 
Tuileries en ruine lui rappelaient tout cela. 
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— C’est beau Paris, n’est-ce pas? dit tout à coup 
près d'elle une voix joyeuse et jeune, malgré son nasille- 
ment. 

Le roi venait de paraître sur le balcon, tenant entre 
ses bras le petit prince et lui montrant cet horizon de 
verdure, de toits, de coupoles, et le mouvement de la 
rue dans sa belle lumière de fin du jour. 

— Oh! oui, bien beau!... disait l'enfant, un pauvre 
petit de cinq à six ans, aux traits tirés et marqués, les 
cheveux trop blonds, coupés ras comme après une 
maladie, et qui regardait autour de lui avec un bon 
petit sourire souffreteux, étonné de ne plus entendre les 
canons du siège et tout égayé de la joie d’alentour. 
Pour celui-là, l'exil s’annonçait d’une facon heureuse. 
Le roi non plus n'avait pas l'air bien triste ; il appor- 
tait du dehors, de deux heures de boulevard, une physio- 
nomie brillante, émoustillée, qui faisait contraste au 
chagrin de la reine. .C’étaient, du reste, deux types 
absolument distincts : lui mince, frèêle, le teint mat, 
des cheveux noirs et frisés, sa moustache claire qu’il 
effilait perpétuellement d’une main pâle et trop souple, 
de jolis yeux un‘peu troubles et, dans le regard, quelque 
chose d’irrésolu, d’enfantin, qui faisait dire en le voyant 
et bien qu'il eût passé la trentaine : « Comme il est 
jeune ! » La reine, au contraire, une robuste Dalmate, 
l'air sérieux, le geste rare, le vrai mâle des deux malgré 
la splendeur transparente de son teint et ses magnifiques 
cheveux de ce blond de Venise où l'Orient semble mêler 
les tons rouges et fauves du henné. Christian, vis-à-vis 
d'elle, avait l'attitude contrainte, un peu gênée, d’un 
mari qui a accepté trop de dévouements, de sacrifices. 
Il s’informait doucement de sa santé, si elle avait dormi, 
comment elle se trouvait du voyage. Elle répondait avec 
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une douceur voulue, pleine de condescendance, mais en 
réalité ne s’occupait que de son fils, dont elle tâtait le 
nez, les joues, dont elle épiait tous les mouvements avec 
une anxiété de couveuse. 

— Il va déjà mieux que là-bas, disait Christian à 
demi-voix. 

— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-elle sur 
le même ton intime qu'ils ne prenaient que pour parler 
de l'enfant. 

Lui riait à l’un et à Pautre, rapprochait leurs fronts dans 
sa jolie caresse, comme s’il eût compris que ses deux 
petits bras formaient le seul vrai lien entre ecs deux êtres 
dissemblables. En bas, sur le trottoir, quelques curieux, 
avertis de l'arrivée des princes, s'étaient arrêtés depuis 
un moment, les yeux levés vers ce roi et cette reine 
d'Ilyrie que leur héroïque défense dans Raguse avait 
rendus célèbres et dont les portraits figuraient à la pre- 
mière page des journaux illustrés. Peu à peu, comme on 
regarde un pigeon au bord d’un toit ou une perruche éva- 
dée, les badauds s’amassaient, le nez en l’air, sans savoir 
de quoi il s’agissait. Un rassemblement se formait en face 
de l'hôtel, ct tous ces regards tendus attiraient d’autres 
regards vers ce jeune couple en costume de voyage, que 
l'enfant dominait de sa tête blonde, comme soulevé par 
l'espérance des vaincus et la joie qu’ils sentaient de le 
tenir encore vivant après unc si effroyable tempête. 

— Venez-vous, Frédérique? demanda le roi, gêné par 
l'attention de tout ce monde. oo 

Mais elle, la tête haute, en reine habituée à braver 
lantipathie des foules : 

— Pourquoi ? l’on est très bien sur ce balcon. 

— C'est que... j'avais oublié... Rosen est là avec son 
fils et sa bru.…. Il demande à vous voir. 
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À ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, de 
loyaux services, les yeux de la reine s’allumèrent. 

— Mon brave duc! Je Fattendais.. dit-elle, et comme 
avant de rentrer elle jetait un regard hautain dans la 
rue, un homme, en face d'elle, s’élança sur Le soubasse- 
ment de la grille des Tuileries, dominant pendant une 
minute l’attroupement de toute sa hauteur. C'était comme 
à Leybach, quand on avait tiré sur leur fenêtre. Frédé- 
rique eut vaguement l'idée d’un attentat de ce genre et 
se rejeta en arrière. Un grand front, un chapeau levé, 
des cheveux au vent s’éparpillant dans le soleil, tandis 
qu'une voix calme et forte criait : « Vive le roi! » par- 
dessus les bruits de la foule, c'est tout ce qu’elle avait 
pu voir de cet ami inconnu qui osait, en plein Paris 
républicain, devant les Tuileries écroulées, souhaiter la 
bienvenue à des souverains sans couronne. Ce salut 
sympathique dont elle était privée depuis si longtemps fit 
sur la reine l'impression d’un feu flambant clair après 
une marche au grand froid. Elle en fut réchauffée du 
cœur à l’épiderme, et la vue du vieux Rosen compléta 
cette vive et bienfaisante réaction. 

Le général duc de Rosen, l’ancien chef de la maison 
militaire, avait quitté l’Illyrie depuis trois ans, depuis 
que le roi lui avait retiré son poste de confiance pour le 
donner à un libéral, favorisant ainsi les idées nouvelles 
au détriment de ce qu’on appelait alors à Leybach le 
parti de la reine. Certes, il pouvait en vouloir à 
Christian qui l'avait sacrifié froidement, laissé partir 
sans un regret, sans un adieu, lui le vainqueur de Mos- 
tar, de Livno, le héros des grandes guerres monténé- 
grines. Après avoir vendu châteaux, terres et biens, 
caractérisé son départ de tout l’éclat d’une protestation, 
le vieux général s'était fixé à Paris, y mariait son fils, et 
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pendant trois longues années d’attente vaine sentait sa 
colère contre l’ingratitude royale s’accroître des tristesses 
de l’émigration, des mélancolies d’une vie inoceupée. 
Et pourtant, à la première nouvelle de larrivée de ses 
princes, il accourait à eux sans hésiter; et maintenant, 
raide et debout au milieu du salon, dressant jusqu’au 
lustre sa taille colossale, il attendait avec tant d'émotion 
la grâce d’un accueil favorable qu'on pouvait voir trem- 
bler ses longues jambes de pandour, haleter sous le 
grand cordon de l’ordre son buste large et court revêtu 
d’un frac bleu collant et militairement coupé. La tête 
seule, une petite tête d’émouchet, regard d’acier et bec de 
proie, restait impassible avec ses trois cheveux blancs 
hérissés et les mille petites rides de son cuir racorni au 
feu. Le roi, qui n’aimait pas les scènes et que cette entre- 
vue gênait un peu, s’en tira par un ton d’enjouement, de 
cordialité cavalière : 

— Eh bien ! général, dit-il en venant vers lui Les mains 
tendues, c’est vous qui aviez raison... J'ai trop rendu la 
bride... Je me suis fait secouer, et raide. 

Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait le genou, 
il le releva d’un mouvement plein de noblesse et l’étrei- 
gnit contre sa poitrine longuement. Personne, par 
exemple, n'aurait pu empêcher le due de s’agenouiller 
devant sa reine, à qui la caresse respectueusement pas- 
sionnée de cette antique moustache sur sa main causa 
une émotion singulière. | 

— Ah! mon pauvre Rosen... mon pauvre Rosen..…. 
murmura-t-elle. 

Et doucement elle fermait les yeux pour qu'on ne vit 
pas ses larmes. Mais toutes celles qu’elle versait depuis 
des années avaient laissé leur trace sur la soie délicate 
et froissée de ses paupières de blonde, avec les veilles, 
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les angoisses, les inquiétudes, ces meurtrissures que les 
femmes croient garder au plus profond de l’être et qui 
remontent à la surface, comme les moindres agitations 
de l’eau la sillonnent de plis visibles. L'espace d’une 
seconde, ce beau visage aux lignes pures eut une expres- 
sion fatiguée, douloureuse, qui n’échappa point au vieux 
soldat. « Comme elle à souffert!» pensait-il en la regar- 
dant ; et pour cacher son émotion, lui aussi, il se releva 
brusquement, se tourna vers son fils et sa bru restés à 
l’autre bout du salon, et, du même air farouche qu'il 
criait dans les rues de Leybach : « Sabre haut !... Char- 
gez la canaille !... » command : 

— Colette, Herbert, venez saluer votre reine. 

Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand que 
son père, avec une mâchoire de cheval, des joues inno- 
centes et poupines, s’approcha, suivi de sa jeune femme. 
Il marchait péniblement, appuyé sur une canne. Huit 
mois auparavant, aux courses de Chantilly, il s'était 
cassé la jambe; défoncé quelques côtes; et le général ne 
manqua pas de faire remarquer que, sans cet accident 
qui avait mis la vie de son fils en danger, tous deux 
auraient couru s’enfermer dans Raguse. 

— J'y serais allée avec vous, mon père! interrompit 
la princesse d’un ton héroïque qui jurait avec son nom 
de Colette et son petit nez de chatte spirituel et gai sous 
un ébouriffement de boucles légères. 

La reine ne put s’empêcher de sourire et lui téndit la 
main cordialement. Christian, tortillant sa moustache, 
dévisageait, avec un intérêt d'amateur, une curiosité 
avide, cette Parisienne frétillante, ce joli oiseau de la 
mode au long et chatoyant plumage, tout en jupes et 
tout en volants, et dont la gentillesse paréc le changeait 
des grands traits et du type majestueux de là-bas. « Diable 
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d’'Herbert! où a-t-il pu se procurer un bijou pareil? » se 
disait-1l en enviant son ancien camarade d’enfance, ce 
grand dadais aux yeux à fleur de tête, aux cheveux divi- 
sés et plaqués à la russe sur un front court el trop étroit ; 
puis l’idée lui vint que si ce type de femme manquait en 
Illyrie, à Paris il courait les rues, et l'exil lui parut défi- 
nitivement supportable. Du reste, cet exil ne pouvait pas 
durer longtemps. Les Illyriens en auraient vite assez de 
leur République. C'était une affaire de deux ou trois 
mois à passer loin du pays, des vacances royales qu’il 
fallait employer aussi gaiement que possible. 

— Comprenez-vous cela, général, disait-il en riant… 
on a déjà voulu me faire acheter une maison... C’est un 
monsieur, un Anglais qui est venu ce matin... Il s’en- 
gageait à me livrer un hôtel magnifique, meublé, tapissé, 
chevaux à l’écurie, voitures dans la remise, linge, argen- 
terie, service, personnel, le tout en quarante-huit heures 
et dans le quartier qui me plairait le mieux. 

— Je connais votre Anglais, Monseigneur. c’est Tom 
Lévis, l'agent des étrangers... 

— Oui, ilme semble bien... un nom dans ce goût-là…. 
Vous avez eu affaire à lui? 

— Oh! tous les étrangers en arrivant à Paris reçoi- 
vent la visite de Tom et de son cab... Mais je souhaite 
à Votre Majesté que la connaissance en reste [à 

L'attention particulière avec laquelle le prince Her- 
bert, dès qu’on parla de Tom Lévis, se mit à considérer 
les rubans de ses souliers découverts sur la rayure de 
ses bas de soie, le regard furtif que la princesse jetait à 
son mari avertirent Christian que s’il avait besoin de 
renseignements sur lillustre faiseur de la rue Royale, 
les jeunes gens pourraient lui en fournir. Mais en quoi 
les services de l’agence Lévis pouvaient-ils lui être utiles ? 


42 LES ROIS EN EXIL 


Il ne désirait ni maison, ni voiture, et comptait bien 
passer à l'hôtel les quelques mois de leur séjour à Paris. 

— N'est-ce pas votre avis, Frédérique ? 

— Oh! certainement, c’est plus sage. répondit la 
reine, quoique au fond du cœur elle ne partageât pas les 
illusions de son mari ni son goût pour les installations 
provisoires. . 

À son tour le vieux Rosen hasarda quelques observa- 
tions. Cette vie d’auberge ne lui semblait guère convenir 
à la dignité de la maison d’Illyrie. Paris, en ce moment, 
était plein de souverains en exil. Tous y figuraient de 
façon somptueuse. Le roi de Westphalie occupait, rue 
de Neubourg, une magnifique résidence, avec un pavillon 
annexe pour les services administratifs. Aux Champs- 
Elysées, l’hôtel de la reine de Galice était un véritable 
palais d’un luxe, d’un train royal. Le roi de Palerme 
avait maison montée à Saint-Mandé, nombreux chevaux 
à l’écurie, tout un bataillon d’aides de camp. Il n’y avait 
pas jusqu’au due de Palma qui, dans sa petite maison de 
Passy, n’eût un semblant de cour et toujours cinq ou 
six généraux à sa table. 

— Sans doute, sans doute, disait Christian impa- 
tienté.. mais ce n’est pas la même chose... Ceux-là ne 
quitteront plus Paris... C’est entendu, définitif, tandis 
que nous... D'ailleurs il y a une bonne raison pour que 
nous n’achetions pas de palais, ami Rosen. On nous a 
tout pris là-bas... Quelques cent mille francs chez les 
Rothschild de Naples et notre pauvre diadème que M"° de 
Silvis a sauvé dans un carton à chapeau, voilà tout ce 
qu'il nous reste... Dire que la marquise a fait ce grand 
voyage de l’exil, à pied, sur mer, en wagon, en voiture, 
avec son précieux carton à la main. C’était si drôle, si 
drôle! 
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Et l’enfantillage reprenant le dessus, il se mit à rire de 
leur détresse comme de la chose la plus plaisante du monde. 

Le duc ne riait pas, lui. 

— Sire, dit-il si ému que toutes ses vieilles rides en 
tremblaient, vous me faisiez l'honneur de m’assurer tout 
à l'heure que vous regrettiez de m'avoir laissé si long- 
temps loin de vos conseils et de votre cœur... Eh bien! 
je vous demande une faveur en retour... Tant que votre 
exil durera, rendez-moi les fonctions que j'occupais à 
Leybach près de Vos Majestés.. chef de la maison civile 
et militaire. 

— Voyez-vous l'ambitieux! fit le roi gaiement. 

Puis, avec amitié : 

— Mais il n'y a plus de maison, mon pauvre général, 
pas plus civile que militaire. La reine a son chapelain 
ct deux femmes... Zara, sa gouvernante... Moi, j'ai 
emmené Boscovich pour la correspondance et maître 
Lebeau pour me raser le menton... Et c’est tout. 

— En ce cas, je vais encore solliciter... Votre Majesté 
voudra-t-elle bien prendre mon fils Herbert pour aide 
de camp et donner à la reine comme lectrice et dame 
d'honneur la princesse ici présente ?.… 

— C'est accordé pour ma part, duc, dit la reine en 
tournant son beau sourire vers Colette, tout éblouie de 
sa nouvelle dignité. 

: Quant au prince, il eut pour remercier son souverain, 
qui lui octroyait un brevet d'aide de camp avec la même 
bonne grâce, un gracieux hennissement dont il avait pris 
l'habitude à force de vivre au Tattersall. 

— Je présenterai les trois nominations demain matin 
à la signature, ajouta le général d’un ton respectueux 
mais bref, indiquant qu'il se considérait déjà comme 


entré en fonctions. 


14 LES ROIS EN EXIL 


En entendant cette voix, cette formule qui l'avaient si 
longtemps et si solennellement poursuivi, le jeune roi 
laissa voir sur sa figure une expression de décourage- 
ment et d’ennui, puis il se consola en regardant la prin- 
cesse que le bonheur embellissait, transfigurait, comme 
il arrive à ces mignons visages sans trails qui sont tout 
dans le voile piquant et déplacé sans cesse de leur 
physionomie. Songez! dame d'honneur de la reine Fré- 
dérique, elle, Colette Sauvadon, la nièce à Sauvadon le 
gros marchand de vins de Bercy! Qu'est-ce qu’on dirait 
rue de Varenne, rue Saint-Dominique, dans ces salons 
si exclusifs où son mariage avec Herbert de Rosen l'avait 
fait admettre aux grands jours, maïs jamais dans l'inti- 
mité! Déjà sa petite imagination mondaine voyageait 
dans une cour de fantaisie. Elle songeait aux cartes de 
visite qu’elle se ferait faire, à tout un renouveau de toi- 
lettes, une robe aux couleurs d’Illyrie, avec des cocardes 
pareilles pour les têtières des chevaux... Mais le roi par- 
lait auprès d’elle : 

— C'est notre premier repas sur la terre exil, 
disait-il à Rosen d’un ton demi-sérieux, à dessein empha- 
tique. Je veux que la table soit gaie et entourée de 
tous nos amis. 

Et voyant l'air effaré du général devant cette brusque 
invitation : 

— Ah! oui, c'est vrai, l'étiquette, la tenue... Dame! 
nous nous sommes déshabitués de tout cela depuis le 
siège, et le chef de notre maison va trouver bien des 
réformes à faire... Seulement je demande qu'elles ne 
commencent que demain. 

À ce moment, entre les deux battants largement écartés 
de la porte, le maître d'hôtel annonça Le diner de Leurs 
Majestés. La princesse se dressait déjà toute glorieuse 
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pour prendre le bras de Christian ; mais il alla loffrir à 
la reine et, sans s'inquiéter des autres convives, la con- 
duisit dans la salle à manger. Tout le cérémonial de la 
cour n’était pas resté, quoi qu'il en dît, au fond des 
casemates de Raguse. 

La transition du soleil aux lumières saisit les invités 
en entrant. Malgré le lustre, les candélabres, deux 
grosses lampes posées sur les buffets, on y voyait à 
peine, comme si le jour, brutalement chassé avant 
l'heure, avait laissé sur les choses l’hésitation d’un cré- 
puscule. Ce qui ajoutait à cette tristesse d'apparence, 
c'était la longueur et la disproportion de la table avec 
le petit nombre des convives, une table que lon avait 
cherchée dans tout l'hôtel; conforme aux exigences de 
l'étiquette, et où le roi et la reine prirent place ensemble 
à l’un des bouts, sans personne à leurs côtés ni en face. 
Ceci remplit d’étonnement et d’admiration la petite prin- 
cesse de Rosen. Dans les derniers temps de l'empire, 
admise à un dîner aux Tuileries, elle se souvenait bien 
d'avoir vu l’empereur et limpératrice bourgeoisement 
assis en face l’un de Fautre, comme les premiers mariés 
venus à leur repas de noces. « Ah! voilà, se dit la petite 
cocodette, fermant son éventail d'un geste résolu et le 
posant près d'elle, à côté de ses gants. La légitimité! 
Il n’y a que ça. » Cette pensée transformait, à ses yeux, 
cette espèce de table d'hôte dépeuplée dont l'aspect rap- 
pelait les splendides auberges de la Corniche Italienne, 
entre Monaco et San-Remo, au commencement de la 
saison, quand le gros des touristes n’est pas encore 
arrivé. Le même bariolage de monde et de toilettes : 
Christian en veston, la reine dans son amazone de 
voyage, Herbert et sa femme en walteau des boulevards, 
la robe de franciscain du Père Alphée, le chapelain de 
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la reine, frôlant le semi-uniforme chamarré du général. 
Rien de moins imposant en somme. Une seule chose eut 
de la grandeur, la prière du chapelain appelant la béné- 
diction divine sur ce premier repas de l'exil : 

…. Quæ sumus sumpluri prima die in exilio… 
disait le moine, les mains étendues ; et ces mots lente- 
ment récités semblèrent prolonger bien loin dans l’ave- 
nir les courtes vacances du roi Christian. 

— Amen! répondit d’une voix grave le souverain 
dépossédé, comme si, dans le latin de l'Église, il venait 
enfin de sentir les mille liens brisés, encore animés et 
frémissants, que traînent — comme des arbres arrachés 
leurs racines vivantes — les bannis de tous les temps. 

Mais sur cette nature de Slave, caressante et polie, 
les impressions les plus fortes ne tenaient pas. A peine 
assis, il reprit sa gaieté, son air absent, et se mit à 
causer beaucoup, s'appliquant, par égard pour la Pari- 
sienne qui était là, à parler français, très purement, mais 
avec un léger zézaiement italien qui allait bien à son 
rire. Sur un ton héroï-comique, il raconta certains épi- 
sodes du siège : l'installation de la cour dans les case- 
mates et la singulière figure qu'y faisait, avec sa toque 
à plume verte et son plaid, la marquise gouvernante 
Éléonore de Silvis. Heureusement que l’innocente dame 
dînait dans la chambre de son élève et ne pouvait 
entendre les rires provoqués par les plaisanteries du 
roi. Boscovich et son herbier lui servirent ensuite de 
cible, On eût dit vraiment qu’il voulait, à force de gami- 
nerie, se venger de la gravité des circonstances. Le con- 
seiller aulique Boscovich, petit homme sans âge, peu- 
reux et doux, avec des yeux de lapin qui regardaient 
toujours de côté, était un jurisconsulte savant, fort pas- 
sionné pour la botanique. À Raguse, les tribunaux étant 
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fermés, il passait son temps à herboriser, sous les 
bombes, dans les fossés des fortifications ; héroïsme bien 
inconscient d'un esprit tout à sa manie, et qui se préoc- 
cupait uniquement, dans l'immense désarroi de son 
pays, d’un herbier magnifique resté aux mains des libé- 
raux. | 

— Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait Christian 
pour l’effrayer, quel beau feu de joie ils ont dû faire de 
ces entassements de fleurs séchées... à moins que la 
République, étant trop pauvre, n’ait imaginé de tailler 
dans tes gros buvards gris des capotes de rechange pour 
ses miliciens. 

Le conseiller riait comme tout le monde, mais avec 
des mines effarées, des « Ma che... ma che » qui trahis- 
saient ses peurs enfantines. 

— Que le roi est charmant !... qu'il a de l'esprit !.…. 
et quels yeux !.. pensait la petite princesse vers qui 
Christian se penchait à chaque instant, cherchant à 
diminuer la distance que le cérémonial mettait entre 
eux. 

C'était plaisir de la voir s'épanouir sous la complai- 
sance évidente de cet auguste regard, jouer avec son 
éventail, pousser de petits cris, renverser sa taille souple 
où palpitait le rire en ondes sonores et visibles. La 
reine, par son attitude, la conversation intime qu’elle 
avait avec le vieux duc son voisin, semblait s’isoler de 
cette gaieté débordante. À deux ou trois reprises, quand 
on parla du siège, elle dit quelques mots, et, chaque fois, 
pour mettre en lumière la bravoure du roi, sa science 
stratégique, puis elle reprenait son aparté. À demi-voix, 
Le général s’informait des gens de la cour, de ses anciens 
compagnons qui, plus heureux que lui, avaient suivi 
leurs princes à Raguse. Beaucoup y étaient restés, et à 
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chaque nom que prononçait Rosen, on entendait la reine 
répondre de sa voix sérieuse un : « Mort !... mort !... » 
note funèbre sonnant Le glas de ces pertes si récentes. 
Pourtant, après le dîner, quand on fut rentré dans le 
salon, Frédérique s'égaya un peu ; elle fit asseoir Colette 
de Rosen sur un divan à côté d’elle, et lui parla avec 
cette familiarité affectueuse dont elle se servait pour 
attirer les sympathies et qui ressemblait à la pression de 
sa belle main tendue, fine aux doigts mais forte de paume, 
et vous coRnqueRt sa bienfaisante énergie. Puis tout 
à coup : 

— Allons voir coucher Zara, princesse. 

Au bout d'un long corridor encombré, comme le 
reste de l’appartement, de caisses empilées, de malles 
ouvertes, d’où débordaient le linge, les effets, dans le 
grand désordre de l’arrivée, s'ouvrait la chambre du 
petit prince, éclairée par une lampe à l’abat-jour sur- 
baissé dont la clarté s ’arrêtait juste au niveau des rideaux 
bleuâtres du lit. Une servante dormait assise sur une malle, 
la tête enveloppée dans sa coiffe blanche et ce grand fichu 
bordé de rose qui complète la coiffure des femmes dal- 
mates. Près de la table, la gouvernante légèrement 
appuyée sur son coude, un livre ouvert sur les genoux, 
subissait, elle aussi, l'influence soporifique de sa lecture 
et gardait, même dans le sommeil, cet air romanesque et 
sentimental quele roi raillait si fort. L’entrée de la reine 
ne la réveilla pas ; mais le petit prince, au premier mou- 
vement de la moustiquaire de gaze dont sa couchette 
était voilée, étendit ses petits poings et fit l’effort de se 
redresser, les yeux ouverts, le regard perdu. Depuis 
quelques mois, il était tellement habitué à être levé en 
pleine nuit, précipitamment habillé, pour des fuites ou 
des départs, à voir autour de lui au réveil des endroits 


LE PREMIER JOUR 19 


nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil avait 
perdu sa bonne unité, n’était plus ce voyage de dix 
heures au pays des rêves que les enfants accomplissent 
au souffle continu, régulier, presque insaisissable de leur 
petite bouche entr’ouverte, 

— Bonsoir, maman, dit-il tout bas... Est-ce qu’il faut 
nous sauver encore ? 

On sentait, dans cette exclamation résignée et tou- 
chante, l'enfant qui a beaucoup souffert, et d’un malheur 
trop grand pour lui. 

— Non, non, mon chéri, nous sommes en sûrelé, cette 
fois. Dormez, il faut dormir. 

— Oh! tant mieux alors... Je vais retourner avec le 
géant Robistor dans la montagne de verre... J'étais si 
bien. 

— Ce sont les histoires de Madame Éléonore qui lui 
troublent les idées, dit la reine doucement... Pauvre 
petit ! la vie est si noire pour lui... Il n’y a que les contes 
qui Famusent... II faudra pourtant bien se décider à lui 
mottre autre chose dans la tête. 

Tout en parlant, elle redressait l’oreiller de l’enfant, 
l'installait dans son repos avec des gestes de caresse, 
comme aurait fait une simple bourgeoise, ce qui ren- 
versait toutes les idées grandioses de Colette de Rosen 
sur la royauté. Puis, comme elle se penchait pour 
embrasser son fils, 1l lui demanda à l'oreille si c'était Le 
canon ou la mer qu’on entendait gronder au loin. La 
reine écouta une seconde un roulement confus, perpétuel, 
qui par instant faisait craquer les cloisons et trembler les 
vitres, enveloppait la maison du sol au faîte, diminuait 
pour se renouveler, augmentait tout à coup pour fuir 
dans des étendues de bruit semblable, 

— Ce n’estrien... C’est Paris, mon fils... Dormez. 
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Et ce petit tombé du trône, à qui l’on avait parlé de 
Paris comme du refuge, se rendormit avec confiance, 
bercé par la ville des révolutions. 

Quand la reine et la princesse revinrent au salon, 
elles y trouvèrent une femme jeune et de fort grand air 
causant debout avec le roi. Le ton familier de l’entretien, 
la distance respectueuse où se tenait le reste de l’audi- 
toire indiquaient que c’était là un personnage d'impor- 
tance, La reine eut un cri ému. 

— Maria ! 

— Frédérique ! 

Et le même élan de tendresse les jeta dans leurs bras 
ouverts. À une muette interrogation de sa femme, Her- 
bert de Rosen nomma la visiteuse. C’était la reine de 
Palerme. Un peu plus grande et plus mince que sa cousine 
d'Ilyrie, elle semblait avoir quelques années de plus. Ses 
yeux noirs, ses cheveux noirs relevés à plat sur le front, 
son teint mat, lui donnaient l'aspect d’une Italienne, 
bien qu’elle fût née à la cour de Bavière. Il n’y avait dalle- 
mand en elle que la raideur de la taille longue et plate, 
expression hautaine du sourire et je ne sais quoi de 
fagoté, de discord dans la toilette qui distingue les femmes 
d’outre-Rhin. Frédérique, orpheline de bonne heure, avait 
été élevée à Munich avec cette cousine ; et, séparées par 
la vie, elles s’étaient gardé l’une à l’autre une vive affec- 
tion. 

— Vois-tu, je n'ai pas pu attendre, disait la reine de 
Palerme en lui tenant les mains. Cecco ne rentrait pas. 
je suis venue sans lui... Il me tardait tant... J'ai si sou- 
vent pensé à toi, à vous... Oh! ce canon de Raguse, de 
Vincennes, la nuit, jé croyais l'entendre. 

— Il n’était que l'écho de celui de Caserte, interrompit 
Christian, faisant allusion à l’héroïque attitude qu'avait 
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eue, quelques années auparavant, cette reine exilée et 
déchue comme eux. 

Elle soupira : 

— Ah ! oui, Caserte... on nous a laissés bien seuls, nous 
aussi... Quelle pitié! Comme si toutes les couronnes ne 
devaient pas être solidaires... Mais maintenant, c’est fini. 
Le monde est fou... 

Puis, se tournant vers Christian : 

— C'est égal! mon compliment, cousin... vous êtes 
tombé en roi. 

— Oh! dit-il en montrant Frédérique, le vrai roi de 
nous deux... 

Un geste de sa femme lui ferma la bouche... Il s’inclina 
en souriant, fit une pirouette : 

— Allons fumer, Herbert ! dit-il à son aide de camp. 

Et tous deux passèrent sur le balcon. 

La soirée était chaude et splendide, le jour à peine 
éteint dans l’éblouissement du gaz où il mourait en lueurs 
bleues. La masse noire des marronniers des Tuileries 
entretenait un souffle d’éventail autour d’elle et dans le 
ciel au-dessus avivait l'éclat des étoiles. Avec ce fond de 
fraicheur, cet espace pour les bruits de la foule, la rue de 
Rivoli perdait l'aspect étouffant des rues de Paris l'été ; 
mais on sentait pourtant l'immense circulation de la ville 
vers les Champs-Élysées, leurs concerts en plein air sous 
des girandoles de feu. Le plaisir, que l'hiver enferme 
derrière les chaudes tentures des croisées closes, chantait 
librement, riait, courait ; le plaisir en chapeaux de fleurs, 
en mantilles flottantes, en robes de toile dont un réver- 
bère au passage éclairait l'échancrure sur un cou blanc 
serré d’un ruban noir. Les cafés, les glaciers, débordaient 
sur les trottoirs avec des bruits de monnaie, des appels, 
des tintements de verres, 
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— Ce Paris est inouï, disait Christian d'Illyrie en 
poussant sa fumée devant lui dans l'ombre... L'air n’y 
est pas le même qu'ailleurs. il a quelque chose de eapi- 
teux, de montant... Quand je pense qu'à Leybach, à 
ceîte heure-ci, tout est fermé, couché, éteint... 

Puis, sur un ton joyeux : 

— Ah çà! mon aide de camp, j'espère qu'on va m'ini- 
üer aux plaisirs parisiens... tu me parais au courant, 
tout à fait lancé. 

— Ça, oui, Monseigneur, dit Herbert hennissant d'or- 
gueil satisfait... Au cercle, à l'Opéra, partout ils m'ap- 
pellent le roi de la Gomme. 

Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens 
de ce nouveau mot, les deux reines qui, pour causer plus 
librement, étaient entrées dans la chambre de Frédé- 
rique, s’épanchaient en longs récits, en tristes confi- 
dences dont on entendait le chuchotement derrière la 
persienne entr'ouverte. Dans le salon, le Père Alphée et 
le vieux duc causaient à voix basse, eux aussi. 

— Ïl a bien raison, disait le chapelain, c’est elle qui 
est le roi... Le vrai roi... Si vous l'aviez vue à cheval, 
courant nuit et jour les avant-postes.. Au fort Saint- 
Ange, quand il pleuvait du fer, pour donner du cœur 
aux soldats, elle a fait deux fois le tour des talus, droite 
et fière, l’amazone relevée sur le bras et la cravache au 
poing, comme dans son parc de la résidence... 1] fallait 
voir nos marins, quand elle est descendue.…. Lui, pendant 
ce temps-là, couraillait Dieu sait où!... Brave, parbleu! 
aussi brave qu’elle... mais pas d’étoile, pas de foi... Et 
pour gagner le ciel comme pour sauver sa couronne, 
monsieur le duc, il faut la foi! 

Le moine s’exaltait, grandi dans sa longue robe, et 
Rosen était obligé de le calmer : 
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— Doucement, Père Alphée.. Père Alphée, allons, 
allons... car il avait peur que Colette les entendfit. 

Celle-ci restait abandonnée au conseiller Boscovich qui 
l'entretenait de ses plantes, mêlant les termes scienti- 
fiques aux détails minutieux de ses courses de botaniste, 
Sa conversation sentait l’herbe fanée et la poussière 
remuée d'une vieille bibliothèque de campagne. Eh bien ! 
il y a dans les grandeurs un si puissant attrait, l’atmos- 
phère qu’elles répandent grise si fort et si délicieusement 
certaines petites natures avides à l’aspirer, que la jeune 
princesse, cette princesse Colette des bals du high-life, 
des courses et des premières représentations, toujours 
à l'avant-garde du Paris qui s'amuse, gardait son plus 
joli sourire en écoutant les arides nomenclatures du con- 
seiller. I] lui suffisait de savoir qu’un roi causait à cette 
fenêtre, que deux reines échangeaient leurs confidences 
dans la pièce à côté, pour que ce banal salon d’hôtel où 
son élégance s’étalait toute dépaysée, s’emplit de la gran- 
deur, de la majesté triste qui rend si mélancoliques les 
salles de Versailles aux parquets cirés, luisants comme 
leurs glaces. Elle serait restée là, en extase, jusqu’à 
minuit, sans bouger, sans s’ennuyer, un peu intriguée 
seulement de la longue conversation qu’avait Christian 
avec son mari, Quelles graves questions agitaient-ils? 
quels vastes projets de restauration monarchique? Sa 
curiosité redoubla, quand elle Les vit reparaître tous deux, 
la figure animée, les yeux décidés et brillants. 

— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert à voix 
basse... mon père vous reconduira. 

Le roi s’approcha à son tour : 

— Vous ne m'en voudrez pas trop, princesse... C'est 
son service qui commence. 

— Tous les instants de notre vie appartiennent à Vos 
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Majestés, répondit la jeune femme, persuadée qu’il s’agis- 
sait de quelque démarche importante et mystérieuse, 
peut-être d’un premier rendez-vous de conjurés. Oh! si 
elle avait pu en être, elle aussi! 

Christian s'était avancé vers la chambre de la reine; 
mais, près de la porte, il s’arrêta : 

— On pleure, dit-il à Herbert en s’en retournant... 
Bonsoir, je n'entre pas. 

Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulage- 
ment, passa son bras sous celui de l’aide de camp, après 
avoir allumé un nouveau cigare dans le vestibule de 
l'hôtel : 

— Vois-tu, c’est hon de s’en aller seul, en pleine foule, 
de marcher dans le rang comme les autres, d’être maître 
de ses paroles, de ses gestes, et, quand une jolie fille 
passe, de pouvoir retourner la tête sans que l’Europe en 
soit ébranlée.. C’est le bénéfice de l'exil... Quand je suis 
venu, il y a huit ans, je n'ai vu Paris que des fenêtres des 
Tuileries, du haut des carrosses de gala. Cette fois, je 
veux tout connaître, aller partout... Sapristi! mais jy 
pense... je te fais marcher, marcher, et tu boites, mon 
pauvre Herbert... Attends, nous allons arrêter une voi- 
ture. 

Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait 
aucun mal. Il se sentait de force à aller jusque là-bas. 
Mais Christian tint bon : 

— Non, non, je ne veux pas que mon guide soit 
fourbu dès le premier soir. 

Il héla un maraudeur qui roulait vers la place de de 
Concorde avec un bruit de ressorts faussés et des claque- 
ments de fouet sur l’échine osseuse de sa bêle, sauta 
légèrement, s’installa, en se frottant les mains avec une 
joie d'enfant, sur le vieux drap bleu des coussins. 
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— Où allons-nous, mon prince? dit le cocher sans se 
douter qu’il avait parlé si juste. 

Et Christian d’Illyrie répondit d’une voix triomphante 
de collégien émancipé : 


— À Mabille! 


Il 
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La tête rase et nue sous une petite pluie acéréc de 
décembre, qui givrait de pointes d’aiguille la laine brune 
de leur froc, deux moines, portant la cordelière et la 
capuce arrondie de l'ordre de Saint-François, descen- 
daient à grands pas’ la pente de la rue Monsieur-le- 
Prince, Au milieu des transformations du Quartier latin, 
de ces larges trouées par lesquelles s’en vont en poudre 
de démolitions l'originalité, les souvenirs du vieux Paris, 
la rue Monsieur-le-Prince garde sa physionomie de rue 
écolitre. Les étalages de libraires, les crémeries, les 
rôtisseries, les marchands fripiers, « achat et vente d'or 
et d'argent », y alternent jusqu'à la colline Sainte-Gene- 
viève, el les étudiants l’arpentent à toute heure du jour, 
non plus les étudiants de Gavarni aux longs cheveux 
s’'échappant d’un béret de laine, mais de futurs avoués, 
serrés du haut en bas de leurs ulsters, soignés et gantés, 
avec d'énormes serviettes en maroquin sous le bras, et 
déjà des airs futés et froids d'agents d’affaires ; ou bien les 
médecins de l'avenir, un peu plus libres d’allures, gar- 
dant du côté matériel, humain, de leurs études, une 
expansion de vie physique, comme la revanche de leur 
perpétuelle préoccupation de la mort. 
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À celte heure matinale, des filles en peignoir et en 
pantoufles, les yeux bouflis de veilles, les cheveux 
déroulés dans un filet ballant, traversaient la rue pour 
chercher le lait de leur déjeuner chez la crémière, les 
unes riant et galopant sous le grésil, les autres très 
dignes au contraire, balançant leur boîte en fer-blane, et 
traînant leurs savates, leurs nippes fanées avec la majes- 
tueuse indifférence de reines de féerie; et comme, en 
dépit des ulsters et des serviettes en maroquin, les 
cœurs de vingt ans ont toujours leur âge, les étudiants 
souriaient aux belles. « Tiens, Léa. — Bonjour, Clé- 
mence. » On s’appelait d’un trottoir à l’autre, des rendez- 
vous se donnaient pour le soir : « À Médicis », ou bien 
«à Louis XHIT »; et tout à coup, sur un madrigal trop 
vif ou pris de travers, une de ces indignations de filles, 
stupéfiantes, éclatait dans la formule invariable : « Passez 
donc votre chemin, espèce d'insolent! » Pensez que les 
deux frocs devaient se hérisser au contact de toute cette 
jeunesse, retournée et riant sur leur passage, mais riant 
en dessous, car l’un des franciscains, maigre, noir et sec 
comme une caroube, avait une terrible physionomie de 
pirate sous ses sourcils embroussaillés, et sa robe que la 
cordelière serrait à gros plis bourrus lui dessinait des 
reins et des muscles d’athlète, Ni lui, ni son compagnon 
ne semblaient d’ailleurs s'occuper de la rue dont ils 
secouaient l'atmosphère à grands pas, l’œil fixe, absorbés, 
uniquement tendus au but de leur course. Avant d'arri- 
ver au large escalier qui descend vers l'École de méde- 
cine, le plus âgé fit signe à l'autre : 
— C’est ici. 
Ici, c'était un hôtel meublé, de piètre apparence, dont 
l'allée précédée d'une barrière verte à sonnette s'ouvrail 
entre une boutique de journaux feuilletée de brochures, 
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de chansons à deux sous, d'images coloriées où le cha- 
peau grotesque de Basile se répétait dans une foule 
d’attitudes, et une brasserie en sous-sol portant sur son 
enseigne : « Brasserie du Rialto », sans doute parce que 
le service était fait par des demoiselles en coiffures véni- 
tiennes. 

— M. Elisée est-il sorti? demanda l’un des Pères en 
passant au premier étage devant le bureau de l’hôtel. 

Une grosse femme, qui avait dû rouler dans bien des 
garnis avant d'en tenir un pour son compte, répondit 
paresseusement de sa chaise el sans même consulter la 
rangée de clefs tristement alignées au casier : 

— Sorti, à c’te heure!... Vous feriez ben micux de 
demander s’il est rentré ! 

Puis un coup d’œil aux robes de bure la faisait changer 
de ton, et elle indiquait, dans le plus grand trouble, la 
chambre d’Elisée Méraut : | 

— N° 36, au cinquième, au fond du couloir. 

Les franciscains montaient, erraient parmi d’étroits 
corridors encombrés de bottes crottées et de bottines à 
hauts talons, grises, mordorées, fantaisistes, luxueuses 
ou misérables et qui en racontaient long sur les mœurs 
de « l’habitant » ; mais ils n’y prenaient pas garde, les 
balayaient au passage avec leurs jupes rudes et [a croix 
de leurs grands chapelets, et s’émurent à peine quand 
une belle fille, vêtue d’un jupon rouge, la gorge et les 
bras nus dans un pardessus d'homme, traversa le palier 
du troisième étage, se pencha sur la rampe pour crier 
quelque chose au garçon, la voix et le rire éraillés dans 
une bouche singulièrement canaille. Pourtant ils échan- 
gèrent un regard significatif. 

— Sic'est l'homme que vous dites, murmura le corsaire 
avec un accentétranger, il s’est choisi un singulier milieu. 
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L'autre, le plus vieux, visage intelligent et fin, eut 
un sourire velouté de malice et d’indulgence sacerdo- 
tales : 

— Saint Paul chez les Gentils! murmura-t-il. 

Arrivés au cinquième, les moines eurent encore un 
moment d’embarras, la voûte de l’escalier abaïssée et 
très sombre laissant à peine distinguer les numéros et 
quelques portes ornées de cartes comme celle-ci : 
« M'e Alice », sans autre signalement de profession, 
signalement bien inutile du reste, car elles étaient plu- 
sieurs concurrentes du même métier dans la maison ; et 
voyez-vous les bons Pères allant frapper chez l’une d’elles 
à l’improviste ! 

— Il faut l’appeler, parbleu ! dit le moine aux sourcils 
noirs, qui fit retentir l’hôtel d’un « Monsieur Méraut ! » 
militairement accentué. 

Non moins vigoureuse, non moins vibrante que son 
appel, fut la réponse partie de la chambre tout au fond 
du couloir. Et quand ils eurent ouvert la porte, la voix 
continua joyeusement : 

— C’est donc vous, Père Melchior ?... Pas de veine !.… 
J'ai cru qu'on m'apporlail une lettre chargée... Entrez 
tout de même, mes révérends, et soyez les bienvenus. 
vous vous assiérez Si VOUS pouvez. 

C'était en eflet, sur tous les meubles, des écroulements 
de livres, de journaux, de revues, habillant et cachant la 
sordide convention d’un garni de dix-huitième ordre, son 
carreau dérougi, son divan crevé, l'éternel secrétaire 
Empire et les trois chaises en velours mort. Sur le lit, 
des papiers d'imprimerie confondus avec des vêtements 
et la mince couverture brune, des liasses d'épreuves que 
le maître du logis, encore couché, sabrait à grands coups 
de crayon de couleur. Ge misérable intérieur de travail, 
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la cheminée sans feu, la nudité poudreuse des murs, 
étaient éclairés par le jour des toits voisins, le reflet 
d’un ciel pluvieux sur des ardoises lavées; et le grand 
front de Méraut, sa face bilieuse et puissante en rece- 
vaient léclat intelligent et triste qui distingue certains 
visages qu’on ne rencontre qu'à Paris. 

— Toujours mon taudis, vous voyez, Père Melchior!... 
Que voulez-vous? Je suis descendu ici à mon arrivée, il 
ya dix-huit ans. Depuis, je n’en ai plus bougé... Tant de 
rêves, d’espoirs enterrés dans tous les coins... des idées 
que je retrouve sous de vieilles poussières... Je suis sûr 
que si je quittais celte pauvre chambre, j'y laisserais le 
meilleur de moi-même... (est si vrai que je l'avais 
gardée en partant là-bas. 

— Eh bien! au fait, votre voyage? dit le Père Melchior 
avec un petit clignement d’œil vers son compagnon... Je 
vous croyais parti pour longtemps... Qu'est-il arrivé ? 
L'emploi ne vous a donc pas convenu ? 

— Oh! si nous parlons de emploi, répondit Méraut 
en secouant sa crinière, on n’en pouvait trouver de plus 
beau... Des appointements de ministre plénipotentiaire, 
logé au palais, chevaux, carrosses, domestiques... Tout 
le monde charmant pour moi, l’empereur, l’impératrice, 
les archiducs... Malgré tout, je m’ennuyais. Paris me 
manquait, le Quartier surtout, l’air qu'on y respire, 
léger, vibrant et jeune... Les galeries de l’Odéon, le livre 
frais, feuilleté debout, avec deux doigts. ou la chasse 
aux bouquins, ces bouquins entassés sur la ligne des 
quais, comme un rempart abritant le Paris studieux 
contre la futilté et l’égoïsme de l’autre. Et puis, ce n’est 
pas encore tout ça — ici sa voix devint plus sérieuse — 
vous connaissez mes idées, Père Melchior. Vous savez 
ce que j’ambitionnais en acceptant cette place de subal- 
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terne... Je voulais faire un roi de ce petit homme, un roi 
vraiment roi, ce qu'on ne voit plus ; l’élever, le pétrir, 
lc tailler pour ce grand rôle qui les dépasse, les écrase 
tous, comme ces armures moyen âge restées dans les 
vieilles salles d'armes pour humilier nos épaules et nos 
poitrines étriquées.. Ah bien! oui... des libéraux, mon 
cher, des réformateurs, des hommes de progrès et d’idées 
nouvelles, voilà ce que j'ai trouvé à la cour de X... 
D’affreux bourgeois qui ne comprennent pas que si la 
monarchie est condamnée, il vaut mieux qu’elle meure 
en combattant, roulée dans son drapeau, plutôt que de 
finir dans un fauteuil de gaga poussé par quelque Par- 
lement... Dès ma première leçon, ç'a été une clameur 
dans le palais... D'où sort-il donc? Que nous veut ce 
barbare? Alors on m'a prié, avec toutes sortes de 
mamours, de m'en tenir aux simples questions de péda- 
gogie.. Un pion, quoi ! Quand j'ai vu ça, j'ai pris mon 
chapeau et, bonsoir, les Majestés ! 

Il parlait d’une voix forte et pleine dont l'accent méri- 
dional frappait toutes les cordes métalliques, et à mesure 
sa physionomie se transfigurait. La tête, au repos 
énorme et laide, bossuée d’un grand front au-dessus 
duquel se tordait dans un désordre invincible une cheve- 
lure noire aigrettée d’un large épi blanc, au nez épais et 
cassé, à la bouche violente sans un poil de barbe pour la 
cacher, car son teint avait les ardeurs, les crevasses, les 
stérilités d’un sol volcanique, la tête s’animait merveil- 
leusement dans la passion. Figurez-vous le déchirement 
d’un voile, le rideau noir d’un foyer qu’on relève sur la 
flambée joyeuse et réchauffante, le déploiement d’une 
tloquence attachée aux angles des yeux, du nez et des 
lèvres, répandue avec le sang monté du cœur sur cette 
face ternie par tous les excès et les veilles. Les paysages 
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du Languedoc, du pays natal de Méraut, pelés, stériles, 
d'un gris d’oliviers poussiéreux, ont, sous les couchers 
irisés de leur soleil implacable, de ces splendides flam- 
boiements traversés d’ombres féeriques qui semblent la 
décomposition d’un rayon, la mort lente et graduée d’un 
arc-en-ciel. 

— Alors, vous voilà dégoûté des grandeurs? reprit le 
vieux moine, dont la voix insinueuse, sans résonance, 
formait un si grand contraste avec cette explosion d’élo- 
quence. 

— Certes! répondit l’autre énergiquement. 

— Pourtant, tous les rois ne se ressemblent pas. J'en 
connais à qui vos idées. 

— Non, non, Père Melchior... C’est fini. Je ne vou- 
drais pas tenter l'épreuve une seconde fois... À voir les 
souverains de près, j'aurais trop peur de perdre mon 
loyalisme. | 

Après un silence, le malin prêtre fit un détour et 
ramena sa pensée par une autre porte : 

— Cet éloignement de six mois a dû vous faire du tort, 
Méraut ? | 

— Mais non, pas trop... D'abord, l'oncle Sauvadon 
m'est resté fidèle... vous savez, Sauvadon, mon richard 
de Bercy... Comme il rencontre beaucoup de monde 
chez sa nièce la princesse de Rosen et qu’il veut pouvoir 
se mêler aux conversations, c’est moi qu’il a chargé de 
lui donner, trois fois la semaine, ce qu’il appelle « des 
idées sur les choses ». Il est charmant de naïveté, de 
confiance, ce brave homme. « Monsieur Méraut, qu’est- 
ce qu’il faut que je pense de ce livre ? — Exécrable, — 
Pourtant il me semblait... j'entendais dire l’autre soir 
chez la princesse... — Si vous avez unc opinion, ma pré- 
sence ici est inutile. — Mais non, mais non, mon cher 
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ami... vous savez bien que je n’en ai pas, d'opinion. » 
Le fait est qu'il en manque absolument et prend les yeux 
fermés tout ce que je lui donne... Je suis sa matière 
pensante.. Depuis mon départ, il ne parlait plus, faute 
d'idée... Et quand je suis revenu, il s’est jeté sur moi, 
faut voir! J'ai encore deux Valaques auxquels je donne 
des leçons de droit politique. Puis toujours quelque 
bricole en train... Ainsi je termine en ce moment un 
Mémorial du siège de Raguse d'après des documents 
authentiques... Il n’y a pas beaucoup de mon écriture là 
dedans... excepté un dernier chapitre, dont je suis assez 
content... J’ailes épreuves là. Voulez-vous que je vous le 
lise? J’intitule ça l'Europe sans rois ! 

Pendant qu'il lisait son factum royaliste, s’animant, 
s'émouvant jusqu'aux larmes, le réveil de l'hôtel garni 
mettait, tout autour, dès rires de jeunesse, des gaietés 
de partie fine mêlées au choc des assiettes et des verres, 
aux notes cassées, sonnant Le bois, d’un vieux piano qui 
jouait un air de bastringue. Contraste étonnant que les 
franciscains saisissaient à peine, tout à la joie d'entendre 
cette puissante et brutale apologie de royauté; le grand, 
surtout, frémissant, piétinant, retenant des exclamations 
d'enthousiasme, avec un geste d'énergie qui lui serrait 
les bras sur la poitrine à la fracasser. La lecture finie, il 
se dressait, marchait à grands pas, débordant de gestes, 

_de paroles : 

— Oui! c’est bien cela. voilà le vrai. Le droit divin, 
légitime, absolu, — Il disait /ézifime et assolu.….. — Plus 
de parlements... plus d’avocais!... au feu toute la 
séquelle ! 

Et son regard pétillait et flambait comme un fagot de 
la Sainte-Hermandad. Plus calme, le Père Melchior féli- 
citait Méraut sur son livre. 


R. Y. 3 
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— J'espère que vous le signerez, celui-là. 

— Pas plus que les autres... Vous savez bien, Père 
Melchior, que je n’ai d’ambition que pour mes idées. 
Le livre me sera payé, — c’est l’oncle Sauvadon qui m’a 
procuré cette aubaine; — mais je l'aurais écrit pour 
rien, d'aussi grand goût. C’est si beau de noter les 
annales de cette royauté à l’agonie, d'écouter le souffle 
décroissant du vieux monde battre et mourir dans les 
monarchies épuisées.. Du moins, voilà un roi tombé 
qui leur a donné une fière leçon à tous... Un héros, ce 
Christian Il y a dans ces notes au jour le jour le récit 
d’une promenade faite par lui sous les bombes, au fort 
Saint-Ange.….. C’est d’un crâne! 

L'un des Pères baissa la tête. Mieux que personne il 
savait à quoi s’en tenir sur cette manifestation héroïque, 
et ce mensonge plus héroïque encore... Mais une volonté 
au-dessus de la sienne lui commandait la discrétion. Il 
se contenta de faire un signe à son compagnon, qui dit 
tout à coup à Méraut en se levant : 

— Eh bien ! c’est pour le fils de ce héros que je viens 
vous trouver. avec le Père Alphée, aumônier de la 
cour d'Illyrie. Voulez-vous vous charger d'élever l’en- 
fant royal ? 

— Vous n'aurez chez nous ni palais, ni grands car- 
rosses, continua le Père Alphée avec mélancolie... ni Les 
générosités impériales de la cour de X... Vous servirez 
des princes déchus, autour desquels un exil déjà vieux 
de plus d’un an, et qui menace de se prolonger encore, 
a fait le deuil et la solitude. Vos idées sont les nôtres. 
Le roi a bien eu quelques velléités libérales, mais il en a 
reconnu le néant après sa chute. La reine... la reine est 
sublime... vous la verrez. . 

— Quand? demanda l’illuminé, subitement repris par 
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sa chimère de faire un roi de son génie, comme un écri- 


vain fait son œuvre. 
Et sur l’heure même, on convint d’un prochain ren- 


-dez-vous. 


‘ Lorsque Elisée Méraut pensait à son enfance, — il 
y pensait souvent, car toutes les impressions fortes de 
sa vie étaient là, — voici régulièrement ce qu'il voyait : 
une grande chambre à trois fenêtres, inondées de jour 
et remplies chacune par un métier Jacquart à tisser la 
soie, tendant comme un store actif ses hauts montants, 
ses mailles entre-croisées sur la lumière et la perspective 
du dehors, un fouillis de toits, de maisons en escalade, 

toutes les fenêtres également garnies de métiers où tra- 
vaillaient assis deux hommes en bras de chemise alter- 


nant leurs gestes sur la trame, comme des pianistes 


devant un morceau à quatre mains. Entre ces maisons, 


de petits jardins en ruelle grimpaient la côte, jardinets 
du Midi, brûlés et pâles, arides et privés d'air, pleins de 
plantes grasses, de cougourdiers montants et que de 
grands tournesols large épanouis vers le couchant, avec 
Fattitude penchée des corolles cherchant le soleil, rem- 
plissaient de l’odeur fade de leurs graines mürissantes, . 
odeur qu'après plus de trente ans Elisée croyait sentir 
encore quand il pensait à son faubourg. Ce qui dominait 
cette vue du quartier ouvrier bourdonnant et serré 
comme une ruche, c'était la butte pierreuse sur laquelle 
on l'avait bâti et quelques vieux moulins à vent aban- 
donnés, anciens nourriciers de la ville, que l’on conser- 
vait pour leurs longs services, dressant là-haut le sque- 
lette de leurs ailes comme de gigantesques antennes 
brisées, et laissant se détacher et fuir leurs pierres dans 
le vent, le soleil et l’âcre poussière du Midi. Sous la pro- 
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tection de ces moulins ancêtres, s'étaient gardées là des 
mœurs et des traditions d’un autre temps. Toute la Bour- 
gade, on appelle aussi ce coin de faubourg l’enclos de 
Rey, était, elle est encore, ardemment royaliste, et dans, 
chaque atelier on trouvait pendu à la muraille, bouffi, 
rose et blond, les cheveux longs bouclés et pommiadés 
avec de jolies lumières sur leurs boucles, le porträit — 
à la mode de 1840 — de celui que les bourgadiers nom- 
maient familièrement entre eux lou Goï (le Boiteux). 
Chez le Père d’Elisée, au-dessous de ce cadre il y en 
avait un autre plus petit où se détachait, sur le bleu 
d’une feuille de papier à lettres, un grand cachet de cire 
rouge avec ces deux mots « Fides, Spes » en exergue 
autour d’une croix de Saint-André. De sa place, en fai- 
sant aller sa navette, maître Méraut voyait le portrait et 
lisait la devise : Foi... Espérance. Et sa large face aux 
lignes sculpturales, vieille médaille frappée sous Anto- 
nin, qui avait elle-même le nez aquilin et les contours 
arrondis de ces Bourbons qu’il aimait tant, se gonflait, 
s'empourprait d’une forte émotion. 

’était, ce maître Méraut, un terrible homme, violent 
et despote, à qui l'habitude de dominer le bruit des bat- 
tants et de la masse avait mis dans la voix des éclats et 
des roulements d'orage. Sa femme, au contraire, effacée 
et timide, imbue de ces traditions soumises qui font des 
Méridionales de la vieille roche de véritables esclaves 
d'Orient, avait pris le parti de ne plus prononcer une 
parole. C’est dans cet intérieur qu'Elisée avait grandi, 
mené moins durement que ses deux frères, parce qu’il 
était Le dernier venu, le plus chétif. Au lieu de le mettre 
dès huit ans à la navette, on lui laissait un peu de cette 
bonne liberté si nécessaire à l’enfance, liberté qu'il 
. employait à courir l’enclos tout le jour et à batailler sur 
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la butte des moulins à vent, blancs contre rouges, catho- 
liques contre huguenots. Ils en sont encore à ces haines, 
dans cette partie du Languedoc! Les enfants se divisaient 
en deux camps, choiïsissaient chacun un moulin dont la 
pierraille croulante leur servait de projectiles ; alors les 
invectives se croisaient, sifflaient les frondes, et pendant 
des heures on se livrait des assauts homériques, termi- 
nés toujours tragiquement par quelque fente saignante 
sur un front de dix ans ou dans le fouillis d’une chevelure 
soyeuse, une de ces blessures d’enfance qui marquent 
pour toute la vie sur l’épiderme tendre, et comme Eli- 
sée, devenu homme, en montrait encore à la tempe et au 
coin des lèvres. 

= Oh!ces moulins à vent, la mère les maudissait, quand 
son petit lui revenait au jour tombant, tout en sang et en 
loques. Le père, lui, grondait pour la forme, par habi- 
tude, pour ne pas laisser rouiller son tonnerre ; mais à 
table, il se faisait raconter les péripéties de la bataille 
et le nom des combattants : 

— Tholozan!... Tholozan !... il y en a donc encore de 
cette race! Ah! le gueusard. J’ai tenu le père au bout 
de mon fusil en 1815, j'aurais bien mieux fait de le 
coucher. 

Æt alors une longue histoire racontée dans le patois 
languedocien, imagé et brutal, et qui ne fait grâce ni 
d’une phrase ni d’une syllabe, du temps où il était allé 
s’enrôler dans les verdets du duc d'Angoulême, un grand 
général, un saint... 

Ces récits, entendus cent fois, mais variés par la verve 
paternelle, restaient dans l’âme d’Elisée aussi profondé- 
ment que les coups de pierre des moulins sur son visage. 
Il vivait dans une légende royaliste dont la Saint-Henri, 
le 21 janvier, étaient les dates commémoratives, dans la 
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vénération de princes martyrs bénissant la foule avec 
des doigts d’évêque, de princesses intrépides montant à 
cheval pour la bonne cause, persécutées, trahies, sur- 
prises sous la trappe noire d’une cheminée dans quelque 
vieil hôtel breton. Et pour égayer ce que cette suite de 
deuils et d’exils aurait eu de trop triste dans une tête d’en- 
fant, l’histoire de la Poule au pot et la chanson du « Vert- 
Galant » venaient y mêler des souvenirs glorieux et tout 
l’entrain de la vieille France. Elle était la Marseillaise 
de l’enclos de Rey, cette chanson du Vert-Galant! Quand 
le dimanche, après vêpres, la table calée à grand'peine 
sur la pente du petit jardin, les Méraut dinaient au bon 
de l'air, comme on dit là-bas, dans l'atmosphère étoul- 
fante qui suit la journée d’été où la chaleur amassée au 
sol, au crépi des murs, se dégage plus forte, plus insa- 
lubre que de l’éclat du soleil plein ; quand le vieux bour- 
gadier entonnait d’une voix célèbre parmi les voisins : 
« Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant... », tout se tai- 
sait alentour, dans l’enclos. On n’entendait que le déchi- 
rement sec des roseaux de clôture se fendant sous la 
chaleur, les élytres criards de quelque cigale attardée, et 
l'antique chant royaliste se déroulantmajestueusement sur 
sa mesure de pavane avec des raideurs de chausses bouf- 
fantes et de jupes en vertugadin. Le refrain se chantait 
en chœur : À la santé de notre roi, — c’est un Henri de 
bon aloi, — qui fera le bien de toi, de moi. Ge « de toi, de 
moi », rythmé et fugué, amusait beaucoup Élisée et ses 
frères, qui le chantaient en se poussant, en se bousculant, 
ce qui leur valait toujours quelque bourrade du père; 
mais la chanson n’était pas interrompue pour si peu et 
se continuait au milieu des coups, des rires, des sanglots, 
comme un cantique de possédés sur la tombe du diacre 
Pâris. 
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Toujours mêlé aux fètes de famille, ce nom de roi 
prenait pour Elisée, en dehors du prestige qu’il garde 
dans les contes de fées et « l’histoire racontée pour les 
enfants », quelque chose d’intime et de familial. Ce qui 
ajoutait à ce sentiment, c'étaient les lettres mystérieuses 
sur papier pelure, qui arrivaient de Frohsdorf deux ou 
trois fois par an pour tous les habitants de l’enclos, des 
autographes d’une fine écriture à gros doigts, où le roi 
parlait à son peuple pour lui faire prendre patience. Ces 
jours-là, maître Méraut lançait sa navette plus gravement 
que d'ordinaire, et le soir venu, les portes bien closes, il 
commençait la lecture de la circulaire, toujours la même 

proclamation douceâtre aux mots vagues comme l’es- 
poir : « Français, on se trompe et on vous trompe... » Et 
toujours le cachet immuable : Fines, spes. Ah! les 
pauvres gens, ce n'était pas la foi ni l'espérance qui leur 
manquaient. 

— Quand le roi reviendra, disait maître Méraut, 
je m’achèterai un bon fauteuil... Quand le roi revien- 
dra, nous changerons le papier de la chambre. 

Plus tard, après son voyage à Frohsdorf, la formule 
fut changée : 

— Quand j'ai eu l'honneur de voir le roi... disait-il à 
tout propos. 

Le bonhomme avait en effet accompli son pèlerinage, 

vrai sacrifice de temps et d'argent pour ces ouvriers de la 
bourgade, et jamais hadji revenant de la Mecque n’en 
rapporta un pareil éblouissement. L'entrevue avait été 
pourtant bien courte. Aux fidèles introduits en sa pré- 
sence, le prétendant avait dit : « Ah! vous voilà... » sans 
que personne püût trouver rien à répondre à cet accueil 
affable, Méraut encore moins que les autres, suffoqué par 
l'émotion et les yeux tellement brouillés de larmes qu’il 
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ne put pas même voir les traits de l’idole. Seulement, 
au départ, le duc d’Athis, secrétaire des commandements, 
l'avait longuement interrogé sur l’état des esprits en 
France; et l’on se figure ce que dut répondre l’exalté tis- 
serand qui n’était jamais sorti de l’enelos de Rey : 

— Mais qu’il vienne, coquin de bon sort! qu'il vienne 
vite, notre Henri... on.se languit tant de le voir. 

Là-dessus, le duc d’Athis, enchanté du renseignement, 
le remerciait beaucoup et brusquement lui demandait : 

— Àvez-vous des enfants, maître Méraut ? 

— J'en ai trois, monsieur le duc. 

— Des garçons ? 

— Oui... trois enfants. répétait le vieux bourgadier 
(car dans le peuple là-bas, les filles ne comptent pas pour 
des enfants). 

— Bien... J’en prends bonne note... Monseigneur s’en 
souviendra, le jour venu. 

Alors M. le duc avait tiré son calepin, et era... era. 
Ce cra.….. cra…. avec lequel le brave homme exprimait le 
geste du protecteur écrivant le nom des trois fils Méraut, 
faisait invariablement partie du récit collectionné dans 
ces annales de famille, attendrissantes par l'immuabilité 
de leurs moindres détails. Désormais, aux temps de chô- 
mage, quand la mère s’effraya de voir son mari vieillir, 
et s’épuiser la petite réserve du ménage, ce era .… cra… 
répondit à ses inquiéludes timidement exprimées pour 
l'avenir des enfants : 

— Sois donc tranquille, va!... le duc d’Athis a pris 
bonne note. 

Et devenu subitement ambitieux pour ses fils, le vieux 
tisserand, qui voyait les aînés déjà partis et enserrés dans 
l’étroite route paternelle, reporta sur Elisée toutes ses 
espérances et ses désirs de grandeur. On l'envoya à l’ins- 
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titution Papel, tenue par un de ces réfugiés espagnols qui 
remplirent les villes du Midi après la capitulation de 
Marotto. C’était au fond du quartier des Boucheries, dans 
une maison délabrée, moisie, à l’ombre de la cathédrale, 
comme le témoignaient ses petites vitres verdies et Les 
lézardes salpêtrées de ses murs. Pour y arriver, on sui- 
vait la file des boutiques hérissées de grilles et de fers de 
lance, d'où pendaient d'énormes quartiers de viande 
entourés d’un bourdonnement malsain, un lacis de rues 
étroites aux pavés toujours gluants et rouges de quelque 
détritus. En y songeant, plus tard, il semblait à Elisée 
avoir vécu son enfance en plein moyen âge, sous la férule 
et la corde à nœuds d'un terrible fanatique dont le latin 
en ous alternait, dans sa classe sordide et noire, avec les 
bénédictions ou les colères des cloches voisines tombant 
sur le chevet de la vieille église, sur ses assises, ses rin- 
ceaux de pierre et les têtes bizarres de ses gargouilles. Ce 
petit Papel — face énorme et huileuse, ombragée d’un 
crasseux béret blanc enfoncé jusqu'aux yeux pour cacher 
une grosse veine bleue et gonflée qui lui partageait le front 
des sourcils à la naissance des cheveux, — ressemblait à 
un nain des tableaux de Velasquez, moins les tuniques 
éclatantes et le sévère bronzage du temps. Brutal avec 
cela et cruel, mais gardant sous son large crâne un 
prodigieux emmagasinement d'idées, une encyclopédie 
vivante et lumineuse, fermée, aurait-on dit, par un roya- 
lisme entêté comme une barre au milieu du front, et que 
figurait bien le gonflement anormal de l'étrange veine. 
Le bruit courait dans la ville que ce nom de Papel en 
cachait un autre plus fameux, celui d’un cabecilla de don 
Carlos, célèbre par sa féroce façon de faire la guerre et 
de varier la mort. Si près de la frontière espagnole, sa 
. honteuse gloire le génait et le forçait à vivre anonyme. 
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Qu’y avait-il de vrai dans cette histoire ? Pendant les nom- 
breuses années qu’il passa près de son maître, Elisée, 
bien qu’il fût l'élève favori de M. Papel, n’entendit jamais 
le terrible nain prononcer une parole, ne le vit jamais 
recevoir une visite ou une lettre qui pût confirmer ces 
soupçons. Seulement, lorsque l'enfant devint homme et 
que, ses études finies, l’enclos de Rey se trouvant trop 
étroit pour ses lauriers, ses diplômes et les ambitions 
paternelles, il fut question de l’envoyer à Paris, M. Papel 
lui donna plusieurs lettres d'introduction pour les chefs 
du parti légitimiste, lourdes lettres scellées d’armoiries 
mystérieuses qui semblaient donner raison à la légende du 
cabecilla masqué. 

Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il commençait 
à trouver que le retour de son roi tardait trop. Il se saigna 
aux quatre veines, vendit avec sa montre d’or et le cla- 
vier d'argent de la mère, la vigne que possède tout bour- 
gadier, et cela simplement, héroïquement, pour le parti. 

— Va-t'en voir un peu ce qu'ils font, dit-il à son cadet. 
qu'est-ce qu’ils attendent? l’enclos se fatigue à la fin des 
fins. 

À vingt ans, Elisée Méraut arriva à Paris, tout bouil- 
lonnant de convictions exaltées où l’aveugle dévouement 
de son père se fortifiait du fanatisme armé de l'Espagnol. 
Il fut accueilli dans le parti comme un voyageur montant 
à mi-route, la nuit, dans un wagon de première classe, 
où chacun a fait son coin pour dormir. L’intrus vient du 
dehors, le sang activé par l'air vif et la marche, avec un 
désir communicatif de s’agiter, de causer, de prolonger 
l’insomnie du voyage; il se heurte à la mauvaise humeur 
renfrognée et somnolente de gens pelotonnés dans leur 
fourrure, bercés par le mouvement du train, le petit 
rideau bleu tiré sur la lampe, et dont la moiteur alourdie 
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ne craint rien tant que les vents coulis et les invasions 
dérangeantes. C'était cela l'aspect du clan légitimiste, 
sous l'empire, dans son wagon en détresse sur une voie 
abandonnée. | 

Ce forcené aux yeux noirs, avec sa tête de lion maigre, 
découpant chaque syllabe à lemporte-pièce, chaque 
période à coups de geste, possédant en lui, prête à tout, 
la verve d’un Suleau, l'audace d’un Cadoudal, causa dans 
le parti un étonnement mêlé d’effroi. On le trouva dange- 
reux, inquiétant, Sous l’excessive politesse, les marques 
d'intérêt factice de la bonne éducation, Elisée, avec cette 
lucidité que garde le Midi français au fond de ses empor- 
tements, sentit vite ce qu’il y avait d’égoïste, de maté 
chez ces gens-là. Selon eux, rien à faire pour le moment; 
attendre, se calmer surtout, se garder des entraînements 
et des inconséquences juvéniles. « Voyez Monseigneur. 
quel exemple il nous donne ! » Et ces conseils de sagesse, 
de modération, allaient bien avec les vieux hôtels du 
Faubourg, ouatés de lierre, sourds au train de la rue, 
capitonnés de confort et de paresse derrière leurs portes 
massives, lourdes du poids des siècles et des traditions. 
On linvita par politesse à deux ou trois réunions poli- 
tiques qui se tenaient en grand mystère, avec toutes sortes 
de peurs et de précautions, au fond d’un de ces anciens 
nids à rancunes. Il vit là les grands noms des guerres 
vendéennes et des fusillades de Quiberon, tout le vocable 
funèbre inserit au champ des martyrs, portés par de bons 
vieux messieurs près rasés, veloutés de drap fin comme 
des prélats, la parole douce, toujours empoissée de 
quelque jujube. Ils arrivaient avec des airs de conspira- 
teurs, ayant tous la prétention d’être filés par la police, 
laquelle, en vérité, s’amusait beaucoup de ces rendez-vous 
platoniques. Le whist installé sous la lumière diserète des 
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hautes bougies à abat-jour, les crânes penchés, luisant 
comme les jetons, quelqu'un donnait des nouvelles de 
Frohsdorf, on admirait l’inaltérable patience des exilés en 
s’encourageant à limiter. Tout bas, chut! on se répétait 
le dernier calembour de M. de Barentin sur l'impéra- 
trice, on fredonnait une chansonnette sous le manteau : 
« Quand Napoléon — vous donnant les étrivières — aura 
tout de bon — endommagé vos derrières. » Puis effarés 
de leur audace, les conspirateurs se défilaient un par un, 
rasant les murs de la rue de Varenne, large et déserte, 
qui leur renvoyait le bruit inquiétant de leurs pas. 

Elisée vit bien qu’il était trop jeune, trop actif pour 
ces revenants de l’ancienne France. D’ailleurs, on 
nageait alors en pleine épopée impériale ; le retour des 
guerres d'Italie promenait par les boulevards des volées 
d’aigles victorieuses sous les fenêtres pavoistes. Le fils 
du bourgadier ne fut pas long à comprendre que l'opi- 
nion de l’enclos de Rey n’était pas universellement parta- 
gée et que le retour du roi légitime serait plus tardif 
qu’on ne le supposait là-bas. Son royalisme n’en fut pas 
entamé, mais il s’éleva, s’élargit dans l’idée, puisque 
l'action n’était plus possible. Il rêva d’en écrire un livre, 
de jeter ses convictions, ses croyances, ce qu'il avait 
besoin de dire et de répandre, au grand Paris qu’il eût 
voulu convaincre. Son plan fut tout de suite fait : 
gagner la vie de tous les jours en donnant des leçons, et 
celles-ci furent vite trouvées ; écrire son livre dans les 
intervalles, ce qui demanda beaucoup plus de temps. 

Comme tous ceux de :son pays, Elisée Méraut était 
surtout un homme de parole et de geste. L'idée ne lui 
venait que debout, au son de sa voix, comme la foudre 
attirée aux vibrations des cloches. Nourrie de lectures, 
de faits, de constantes méditations, sa pensée, qui 
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s’échappait de ses lèvres à flots bouillonnants, les mots 
entraînant les mots dans une sonore éloquence, sortait 
lentement, goutte à goutie, de sa plume, venue d’un 
réservoir trop vaste pour cette filtration mesurée et 
toutes les finesses de l'écriture. Parler ses convictions le 
soulageait, puisqu'il ne leur trouvait pas d'autre moyen 
d'écoulement. Il parla donc aux popottes, aux confé- 
rences, il parla surtout dans les cafés, ces cafés du quar- 
tier latin qui, dans le Paris accroupi du second empire, 
quand le livre et le journal se taisaient muselés, faisaient 
seuls de l'opposition. Chaque buvette alors avait son 
orateur, son grand homme. On disait « Pesquidoux du 
Voltaire est très fort, mais Larminat du Procope est bien 
‘plus fort que lui. » De fait, il venait là toute une jeunesse 
instruite, éloquente, l'esprit occupé de choses élevées, 
renouvelant avec plus de verve les belles discussions 
politiques et philosophiques des brasseries de Bonn et 
d'Heidelberg. | 

Dans ces forges d'idées, fumeuses et bruyantes, où l’on 
criait ferme, où l’on buvait plus ferme encore, la verve 
singulière de ce grand Gascon, toujours monté, qui ne 
fumait pas, se grisait sans boire, cette parole imagée et 
brutale s’exerçant sur des convictions aussi démodées 
que les paniers et la poudre, aussi discordantes dans le 
cadre où elles s’exprimaient que le goût d’un antiquaire 
au milieu d'articles de Paris, tout cela conquit très vite 
à Elisée la renommée et un auditoire. A l’heure où le 
gaz flambe dans les cafés bourrés et ronflants, quand on 
le voyait paraître sur le seuil avec sa longue taille déhan- 
chée, ses yeux de myope un peu hagards dont l'effort de 
vision semblait rejeter ses cheveux au vent, son chapeau 
en arritre, et toujours sous le bras quelque bouquin ou 
revue d'où sortait un énorme coupe-papier, on se levait, 
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on criait : « Voilà Méraut ! » Et l’on se serrait pour lui 
faire une grande place où il pût jouer des coudes et 
gesticuler à son aise. Dès en entrant, ces cris, cet accueil 
de jeunesse l’exaltaient, puis la chaleur, la lumière, cette 
lumière du gaz, congestionnante et grisante. Et sur un 
sujet, un autre, le journal du jour, le livre ouvert sous 
l’Odéon en passant, il partait, s'échappait, assis, debout, 
tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les audi- 
teurs du geste. Les parties de dominos s’arrêtaient, les 
joueurs de billard de l’entresol se penchaient sur Pesca- 
lier, la pipe aux dents, la longue queue ivoirée à la 
main. Les vitres, les chopes, les soucoupes tremblaient 
comme au passage d’une voiture de poste, et la dame du 
comptoir disait avec orgueil à tous ceux qui entraient : 
« Arrivez vite. nous avons M. Méraut. » Ah ! Pesqui- 
doux, Larminat pouvaient être forts, il les enfonçait tous. 
Il devint l’orateur du quartier. Cette gloire qu’il n'avait 
pas cherchée lui suffit, si bien qu'il s’y attarda fatale- 
ment. Tel fut le sort de plus d'un Larminat à cette 
époque, — belles forces perdues, moteurs ou leviers 
laissant partir à grand bruit leur vapeur inutile, par 
désordre, incurie ou direction mauvaise du volant con- 
ducteur. Chez Elisée, il y eut encore autre chose : sans 
intrigue, sans ambition, ce méridional, qui n’avait pris à 
son pays que la fougue, se considérait comme le mission- 
naire de sa foi, etil montrait bien en effet du missionnaire 
le prosélytisme infatigable, la nature indépendante et 
vigoureuse, le désintéressement qui fait bon marché du 
casuel, des prébendes, d’une vie même livrée aux plus 
durs hasards de la vocation. 

Certes, depuis dix-huit ans qu'il jetait ses idées en 
semaille dans le Paris de la jeunesse, plus d’un mainte- 
nant arrivé très haut et qui disait avec dédain : « Ah! 
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oui, Méraut... un vieil étudiant » avait fait le meilleur de 
sa gloire des bribes insouciamment dispersées à tous les 
coins de table où ce singulier garçon s’asseyait. Elisée 
Je savait, et quand il retrouvait sous l’habit vert à palmes 
d’un grand seigneur lettré quelqu’une de ses chimères 
réduite à la raison dans une belle phrase académique, il 
était heureux, du bonheur désintéressé d’un père qui 
voit mariées et riches les filles de son cœur, sans avoir 
aucun droit à leur tendresse. C’était l’abnégation cheva- 
leresque du vieux tisseur de Fencelos de Rey, avec 
quelque chose de plus large encore, puisque la confiance 
au succès manquait, celte confiance inébranlable que le 
brave père Méraut garda jusqu’à son dernier souffle. La 
veille même de sa mort, — car il mourut presque subi- 
tement d’une insolation, après un de ses dîners au bon 
de l'air, — le vieux chantait à pleine voix : « Vive 
Henri IV ! » Près de passer, les yeux brouillés, la langue 
lourde, il disait encore à sa femme : « Tranquille pour 
les enfants... duc d’Athis.. pris bonne note... » Et de 
ses mains mourantes, ilessayait de faire « cra... cra... » 
sur le drap du lit. 

Quand Elisée, prévenu trop tard de ce malheur fou- 
droyant, arriva le matin de Paris, son père était étendu, 
les mains en croix, immobile et blême, le chevet à la 
muraille attendant toujours sa tenture neuve. Par la 
porte de l'atelier laissée ouverte pour le passage de la 
mort qui écarte, délie, élargit tout autour d’elle, on 
apercevait les métiers au repos, celui du père, aban- 
donné, pareil à la mâture échouée d’un navire où ne 
soufflera plus le vent; puis le portrait du roi et le cachet 
rouge qui avaient présidé à cette vie de travail et de fidé- 
lité, et là-haut, tout en haut de l’enclos de Rey, étagés et 
bourdonnant sur sa côte, les vieux moulins toujours 
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debout, levant leurs bras, au clair du ciel, en des signaux 
désespérés. Jamais Elisée n’oublia le spectacle de cette 
mort sereine prenant le travailleur au gîte et lui fermant 
le regard sur l'horizon accoutumé. Il en demeura frappé 
d'envie, lui qui se sentait saisi par le rève et l’aventure, 
et qui incarnait toutes les illusions chimériques du beau 
vieillard endormi là. 

C’est au retour de ce triste voyage qu’on lui proposa 
la place de précepteur à la cour de X... Sa déconvenue 
fut si vive, les petitesses, les compétitions, les calomnies 
envieuses auxquelles il s’était trouvé mêlé, le grand 
décor de la monarchie regardé de trop près, du côté des 
coulisses, l’avaient si fort attristé que, malgré son admi- 
ration pour le roi d’Illyrie, une fois les moines partis, la 
première fièvre d'entraînement tombée, il regretta de 
s'être décidé aussi vite. Toutes ces tracasseries de là-bas 
lui revenaient, le sacrifice à faire de sa liberté, de ses 
habitudes ; puis son livre, ce fameux livre toujours en 
rumeur dans sa tête. Bref, après de longs débats avec 
lui-même, il se résolut à dire non, et la veille de Noël, 
l’entrevue toute proche, il écrivit au Père Melchior pour 
le prévenir de sa décision. Le moine ne protesla pas. 
Il se contenta de répondre : 

« Ce soir, rue des Fourneaux, à l'office de nuit... 
J'espère encore vous convaincre. » 

‘Le couvent des franciseains de la rue des Fourneaux, 
où le Père Melchior avait les fonctions d’économe, est 
un des coins les plus curieux, les plus inconnus du Paris 
catholique. Cette maison mère d’un ordre célèbre, 
cachée mystérieusement dans le faubourg sordide qui 
grouille derrière la gare Montparnasse, s'intitule aussi : 
« Commissariat du Saint-Sépulcre. » C'est là que des 
moines à tournure exotique, mêlant leur bure voya- 
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geuse aux noires misères du quartier, apportent — pour 
le commerce des reliques — les morceaux de la vraie 
croix, les chapelets en noyaux d'olives du jardin des 
Oliviers, les roses de Jéricho, arides et ligneuses, atten- 
dant une goutte d’eau bénite, toute une pacotille miracu- 
leuse changée, dans les larges poches invisibles des 
cagoules, en bel argent muet et lourd qu’on dirige ensuite 
sur Jérusalem pour l'entretien du tombeau sacré. Elisée 
avait été conduit rue des Fourneaux par un sculpteur 
de ses amis, un pauvre artiste en chambre nommé Dreux, 
qui venait de faire pour le couvent une sainte Marguerite 
d’Ossuna et amenait le plus de monde possible devant 
sa statue. L'endroit était si curieux, si pittoresque, 

- flattait si bien les convictions du méridional en les ratta- 
chant — pour les sauver de la lucidité moderne — au 
plus lointain des siècles et des pays de tradition, qu’il y 
revint souvent depuis, à la grande joie de l’ami Dreux, 
tout fier du succès de sa Marguerite. 

Le soir du rendez-vous, il était près de minuit, lorsque 
Elisée Méraut quitta les rues grondantes du quartier 
latin, où les chaudes rôtisseries, les charcuteries enru- 
bannées, les boutiques de victuailles ouvertes, les bræs- 
series à femmes, les garnis d'étudiants, tous les débits de 
prunes de la rue Racine et du « Boul Mich » mettaient 
pour jusqu’au matin l’odeur et le flamboiement d’une 
ripaille universelle. Sans transition, il tombait dans la 
tristesse des avenues désertes où le passant, rapetissé 
par le reflet du gaz, semble ramper plus qu’il ne marche. 
Le carillon grêle des communautés tintait par-dessus 
leurs murs dépassés de squelettes d'arbres; des bruits 
et des chaleurs de paille remuée, d’étables en sommeil, 
venaient des grandes cours fermées des nourrisseurs ; et 
pendant que la rue large gardait, de la neige tombée 
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durant le jour, des blancheurs vagues et piétinées, là- 
haut, dans les étoiles aiguisées par le froid, le fils du 
bourgadier marchant en plein rêve d’ardeur eroyante 
s’imaginait reconnaître celle qui guida les rois à 
Bethléem. En la regardant, cette étoile, il se rappelait 
des Noëls d'autrefois, les blancs Noëls de son enfance, 
célébrés à la cathédrale, et Le retour par les rues fantas- 
tiques du quartier des Boucheries, découpées de toits et 
de lune, vers la table familiale de l’enclos de Rey où les 
attendait le réveillon : les trois bougies traditionnelles 
dans la verdure du houx piqué d'écarlate, Les estevenons 
(petits pains de Noël) sentant bon la pâte chaude et les 
lardons frits. Il s’enveloppait si bien de ces souvenirs 
de famille, que la lanterne d’un chiffonnier longeant le 
trottoir lui semblait celle que balançait le père Méraut, 
marchant en tête de la troupe, à ces retours de messe de 
minuit. 

Ah ! pauvre père qu’on ne reverra plus !.… 

Et tandis qu'il causait du passé tout bas avec des 
ombres chères, Elisée arrivait à la rue des Fourneaux, 
un faubourg à peine bâti, éclairé d’un réverbère, avec 
de longs bâtiments d’usine surmontés de leurs cheminées 
droites, des palissades en planches, des murs faits de 
matériaux de démolitions. Le vent soufflait avec violence 
des grandes plaines de la banlieue. D’un abattoir voisin 
venaient des hurlements lamentables, des coups sourds, 
un goût fade de sang et de graisse ; c’est là qu’on égorge 
les pores sacrifiés à Noël, comme aux fêtes de quelque 
Teutatès. 

Le couvent qui tient le milieu de la rue avait son por- 
tail large ouvert et, dans sa cour, deux ou trois équi- 
pages dont les somptueux harnais étonnèrent Méraut. 
L'office était commencé ; des bouffées d’orgues, des 
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chants sortaient de l’église, déserte pourtant et toute 
éteinte, avec la seule lueur des petites lampes d’autel et 
les pâles reflets d’une nuit de neige sur la fantasmagorie 
des vitraux. C'était une nef presque ronde, parée des 
grands étendards de Jérusalem à croix rouge qui pen- 
daient le long des murailles, de statues coloriées un peu 
barbares, au milieu desquelles la Marguerite d’Ossuna, 
en marbre pur, flagellait sans pitié ses épaules blanches, 
car — ainsi que vous le disaient les moines avec une 
certaine coquetterie : « Marguerite fut une grande péche- 
resse de notre ordre. » Le plafond de bois peint, croi- 
sillé de petites poutres, le maître-autel sous une sorte de 
dais soutenu par des colonnes, le chœur en rotonde boisé 
de stalles vides avec un rayon de lune sur la page 
ouverte du plain-chant, tout se devinait, rien n’était dis- 
tinct; mais par un large escalier caché sous le chœur, 
on descendait à l’église souterraine, où — peut-être en 
souvenir des catacombes — l’office religieux se célébrait. 

Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie blanche 
soutenue d’énormes piliers romans, était reproduit le 
tombeau du Christ à Jérusalem, sa porte basse, sa 
crypte étroite éclairée d’une quantité de petites lampes 
sépulcrales clignotant — au fond de leurs alvéoles 
de.pierre — sur un christ en cire teintée, de grandeur 
naturelle, ses plaies saignant d'un rose vif dans l’écar- 
tement du linceul. À l’autre bout du caveau, comme 
une singulière antithèse résumant toute l'épopée chré- 
tienne, s’étalait une de ces reproductions enfantines de 
la Nativité dont la crèche, les animaux, le bambin, 
enguirlandés de couleurs tendres, de verdures en papier 
frisé, sont tirés tous les ans de la boîte aux légendes, 
tels qu’ils sortirent jadis — plus mal taillés, sans doute, 
mais bien plus grands — du cerveau d’un illuminé. 
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Comme alors, un troupeau d'enfants et de vieilles femmes 
avides de tendresse et de merveilleux, de ces pauvres 
qu’aimait Jésus, se serraient autour de la crèche, et 
parmi eux, ce qui surprit Élisée, au premier rang de 
ces humbles fidèles, deux hommes de tenue mondaine, 
deux femmes élégantes en toilette sombre agenouillées 
profondément sur les dalles, l'une d'elles tenant un petit 
garçon qu’elle enveloppait de ses deux bras croisés dans 
un geste de protection et de prière. 

— C'est des reines ! lui dit tout bas une vieille, hale- 
tante d'admiration. 

Elisée tressaillit, puis s'étant rapproché, reconnut le 
profil fin, l'allure aristocratique de Christian d'Hlyrie, 
et près de lui, la tèle brune, osseuse, le front encore jeune 
et dépouillé du roi de Palerme. Des deux femmes on ne 
voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves, et 
cette attitude de mère passionnée. Ah! qu’il connaissait 
bien Méraut, le rusé prêtre qui avait pour ainsi dire mis 
en scène l’entrevuc du jeune prince et de son futur gou- 
verneur. Ces rois dépossédés venant rendre leur hom- 
mage au Dieu qui, pour le recevoir, semblait se cacher, 
lui aussi, dans cette crypte, cet assemblage de la royauté 
tombée et d’un culte en détresse, la triste étoile de l'exil 
guidant vers un Bethléem de faubourg ces pauvres 
mages déchus, sans cortège et les mains vides, tout cela 
lui gonflait le cœur. L'enfant, l'enfant surtout, si atten- 
drissant avec sa petite tête penchée vers les animaux de 
la crèche, la curiosité de son âge tempérée d’une réserve 
souffrante.. Et devant ce front de six ans où l'avenir 
tenait déjà comme le papillon dans sa coque blonde, 
Elisée songeait combien de science, de soins tendres il 
faudrait pour le faire éelore splendidemeni. 
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Le provisoire de l'Hütel des Pyramides avait duré trois 
mois, six mois, avec les malles à peine défaites, les 
sacs bouclés, le désordre et l'incertitude d’un campement. 
Tous les jours d'excellentes nouvelles arrivaient d’Illyrie. 
Dépourvuc de racines, sur un sol neuf où elle n’avait ni 
passé, ni héros, la République ne prenait pas. Le peuple 
se lassait, regrettait ses princes ; et des calculs d’une 
certitude infaillible venaient dire aux exilés : « Tenez- 
vous prêts... C’est pour demain. » On ne plantait pas 
un clou dans les appartements, on ne déplaçait pas un 
seul meuble, sans cette exclamation d’espoir : « Ce n’est 
plus la peine. » Pourtant l'exil se prolongeait, et la reine 
ne tlardait pas à comprendre que ce séjour à l'hôtel, 
dans un tourbillon d'étrangers, un passage d'oiseaux 
voyageurs de toute plume, deviendrait contraire à la 
dignité de leur rang. On leva la tente, on acheta une 
inaison, on s'installa. De nomade l'exil se fit sédentaire. 

C'était à Saint-Mandé, sur l'avenue Daumesnil, à 
la hauteur de la rue Herbillon, dans cette partie qui 
longe le bois, bordée de constructions élégantes, de 
grilles coquettes laissant voir des jardins -sablés, des 
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perrons arrondis, des pelouses anglaises qui donnent 
l'illusion d’un coin de l'avenue du Bois de Boulogne. 
Dans un de ces hôtels s'étaient déjà réfugiés le roi et 
la reine de Palerme, sans grande fortune, fuyant l’en- 
traînement et les quartiers luxueux du high-life. La 
duchesse de Malines, sœur de la reine de Palerme, était 
venue la rejoindre à Saint-Mandé, et toutes deux atti- 
raient sans peine leur cousine dans ce quartier. En 
dehors des questions d'amitié, Frédérique désirait se 
mettre à part de l’entrain joyeux de Paris, protester 
contre le monde moderne et les prospérités de la Répu- 
blique, éviter cette curiosité qui s’attache aux gens 
connus et qui lui semblait une injure à sa déchéance. 
Le roi s'était d’abord récrié sur le lointain de l'habi- 
tation, mais il devait y trouver bientôt un prétexte aux 
longues absences et aux rentrées tardives. Enfin, ce 
qui primait tout, la vie était moins chère là que partout 
ailleurs, et l’on y pouvait soutenir son luxe à peu de 
frais. 

L'installation fut confortable. La maison blanche, 
haute de trois étages, flanquée de deux tourelles, regar- 
dait le bois à travers les arbres de son petit parc, tandis 
que, sur la rue Herbillon, entre les communs et les 
serres se faisant face, s’arrondissait une grande cour 
sablée jusqu’au perron que surmontait une marquise 
supportée en forme de tente par deux longues lances 
inclinées. Dix chevaux à l'écurie : chevaux de trait, 
chevaux de selle — la reine montait tous les jours, — 
la livrée aux couleurs d'Illyrie, coiffée en marteaux 
et poudrée, avec un suisse dont la hallebarde et le 
baudrier d’or vert étaient aussi légendaires à Saint- 
Mandé et à Vincennes que la jambe de bois du vieux 
Daumesnil, tout cela constituait un luxe convenable et 
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presque neuf, Il n’y avait guère, en effet, plus d’un an 
que Tom Lévis avait improvisé, avec tous ses décors et 
accessoires, la scène princière où va se jouer le drame 
historique que nous racontons. 

Eh! mon Dieu, oui, Tom Lévis... En dépit des 
méfiances, des répugnances, il avait fallu recourir à 
lui. Ce tout petit gros homme était d’une ténacité, d’une 
élasticité surprenantes. Et tant de malices plein son 
sac, tant de clefs, de pinces-monseigneur, pour ouvrir 
ou forcer les serrures résistantes, sans compter des 
façons à lui de gagner le cœur des fournisseurs, des 
valets, des chambrières. « Surtout, pas de Tom Lévis! » 
On disait toujours cela pour commencer. Mais alors rien 

 n’avançait. Les fournisseurs ne livraient pas à temps 
leurs marchandises, les domestiques s’insurgeaient, jus- 
qu'au jour où l’homme au cab, apparaissant avec ses 
lunettes d’or et ses breloques, les tentures descendaient 
d’elles-mêmes des plafonds, s’allongeaient aux parquets, 
se nouaient, se compliquaient en portières, rideaux, tapis 
décoratifs et ouatts. Les calorifères s’allumaient, les 
camélias montaient dans la serre, et les propriétaires, 
vite installés, n’avaient plus qu’à jouir et à attendre sur 
les sièges commodes des salons le paquet de factures 
arrivant de tous les coins de Paris. Rue Herbillon, 
c'était le vieux Rosen, le chef de la maison civile et 
militaire, qui recevait les comptes, payait la livrée, 
gérait la petite fortune du roi, et si adroitement que, ce 
cadre doré donné à leur malheur, Christian et Frédé- 
rique vivaient encore largement. Tous deux rois, enfants 
de rois, ne savaient d’ailleurs le prix d'aucune chose, 
habitués à se voir en effigie sur toutes les pièces d’or, 
à battre monnaie selon leur bon plaisir; et loin de 
s’étonner de ce bien-être, ils sentaient au contraire tout 
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ce qui manquait à leur existence nouvelle, sans parler 
du vide refroidissant que laisse autour des fronts une 
couronne tombée. La maison de Saint-Mandé, si simple 
au dehors, avait beau s’orner en petit palais à l’intérieur, 
la chambre de la reine rappelant exactement par ses 
lampas bleus couverts de vieux Bruges celle du chà- 
teau de Leybach, le cabinet du prince identique à celui 
qu'il quittait, dans l’escalier les reproductions des sta. 
tues de la résidence royale, et dans la serre une singerie 
tiède, garnie de glycines grimpantes pour les ouistitis 
favoris. Qu'était-ce que tous ces petits détails de délicate 
flatterie, aux possesseurs de quatre châteaux historiques 
et de ees résidences d’été entre le ciel et l’eau, les 
pelouses mourant sous les vagues, dans les îles vertes 
qu'on appelle « les jardins de Adriatique » ! 

À Saint-Mandé, l’Adriatique, c’était le petit lac du 
bois, que la reine avait en face de ses. fenêtres et 
qu’elle regardait tristement comme Andromaque exilée 
regardait son faux Simoïs. Si restreinte pourtant que 
fût leur vie, il arrivait à Christian, plus expérimenté 
que Frédérique, de s’étonner de cette aisance relative : 

— Ce, Rosen est incroyable... Je ne sais vraiment 
comment il s’arrange pour suffire à tout avec le peu 
que nous avons. 

Puis il ajoutait en riant : 

— On peut être sûr toujours qu’il n'y met pas du 
sien. 

Le fait est qu’en Illvrie, Rosen était synonyme 
d'Harpagon. A Paris même, ce renom de ladrerie avait 
suivi le duc et se trouvait confirmé par le mariage de 
son fils, mariage conclu dans les agences spéciales, 
et que toute la gentillesse de la petite Sauvadon n’em- 
pêchait pas d’être une sordide mésalliance. Cependant 
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Rosen était riche. Le vieux pandour, qui portait tous 
ses instincts rapaces et pillards écrits dans son profil 
d'oiseau de proie, n'avait pas fait la guerre aux Tures 
et aux Monténégrins uniquement pour la gloire. A 
chaque campagne, ses fourgons revenaient pleins, et le 
magaifique hôtel qu’il occupait à la pointe de l’île Saint- 
Louis, tout auprès de l'hôtel Lambert, regorgeait de 
choses précieuses, tentures d'Orient, meubles du moyen 
âge et de la chevalerie, triptyques d’or massif, sculp- 
tures, reliquaires, étoffes brodées et lamées, butin de 
couvents ou de harems entassé dans une suite d’im- 
menses salons de réception, ouverts seulement une fois 
lors du mariage d'Herbert et de la fête fécrique payée 
_par l’oncle Sauvadon, mais qui, depuis, mornes et ver- 
rouillés, conservaient leurs richesses derrière les rideaux 
rejoints, les volets clos, sans craindre même l'indiscré- 
tion d’un rayon de soleil, Le bonhomme menait là une 
vérilable existence de maniaque, confiné à un seul étage 
de l'immense hôtel, se contentant de deux domestiques 
pour tout service, d'un régime de provincial avare, 
tandis que les vastes cuisines du sous-sol, avec leurs 
tourne-broches immobiles et leurs fourneaux refroidis, 
restaient aussi fermées que les appartements de gala. 
L'arrivée de ses souverains, la nomination de tous 
les Rosen aux charges de la petite cour avaient un peu 
changé les habitudes du vieux duc. D'abord les jeunes 
gens étaient venus vivre avec ‘lui, leur installation du 
parc Monceau — une vraie cage moderne aux barreaux 
dorés — se trouvant trop loin de Vincennes. Tous les 
matins à neuf heures, par n'importe quel temps, la prin- 
cesse Colette était prête pour le lever de la reine et 
montait en voiture à côté du général, dans ce brouillard 
riverain que les matins d'hiver et d’été laissent traîner 
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jusqu'à midi à la pointe de l’île comme un voile sur le 
décor magique de la Seine. A cette heure, le prince Her- 
bert essayait de reprendre un peu de son sommeil perdu 
dans un rude service de nuit, le roi Christian ayant dix 
années de vie de province et de couvre-feu conjugal à 
rattraper, et pouvant si peu se passer du Paris nocturne 
que, les théâtres et les cafés fermés, il trouvait, en sor- 
tant du club, un charme à arpenter les boulevards 
déserts, secs et sonores ou luisants d’eau, avec la ligne 
des réverbères comme une garde de feu tout au bord de 
la longue perspective. 

À peine arrivée à Saint-Mandé, Colette montait près 
de la reine. Le duc, lui, s’installait dans un pavillon- 
chalet attenant aux communs, à la portée du service et 
des fournisseurs. On appelait cela l’intendance ; et c’était 
touchant de voir ce grand vieux assis sur son fauteuil 
de moleskine parmi la paperasse, les classements, les 
cartons verts, recevant et réglant de petites factures 
bourgeoises, lui qui avait eu sous ses ordres, à la rési- 
dence, tout un peuple d’huissiers galonnés. Son avarice 
était telle que, même en ne payant pas pour son compte, 
chaque fois qu’il devait donner de l'argent, il y avait sur 
sa figure une contraction de tous les traits, un fronce- 
ment nerveux des rides, comme si on les lui eût serrées 
avec le cordon d’un sac; son corps raide et droit pro- 
testait, et jusqu'au geste automatique dont il ouvrait la 
caisse incrustée au mur. Malgré tout, il s’arrangeait pour 
être toujours prêt, et subvenir, avec les ressources 
modestes des princes d’Illyrie, au gaspillage inévitable 
dans une grande maison, aux charités de la reine, aux 
largesses du roi, même à ses plaisirs qui comptaient dans 
le budget; car Christian IT s’était tenu parole et passait 
joyeusement son temps d’exil. Assidu aux fêtes pari- 
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siennes, accueilli des grands cercles, recherché dans 
les salons, son profil narquois et fin, entrevu dans la 
confusion animée des premières loges ou l'élan tumul- 
tueux d’un retour de courses, avait pris place désormais 
dans les médaillons connus du « Tout-Paris », entre la 
chevelure hardie d’une actrice en vogue et la figure 
décomposée de ce prince royal en disgrâce qui roule les 
cafés du boulevard en attendant que sonne pour lui 
l'heure du règne. Christian menait la vie oisive et si 
remplie de la jeune Gomme. L’après-midi au jeu de 
paume ou au skating, puis le Bois, une visite au jour 
tombant dans certain boudoir chic dont il aimait la tenue 
luxueuse et lPexcessive liberté de paroles ; le soir, les 
_ petits théâtres, le foyer de la danse, le cercle et surtout 
le jeu, un maniement de cartes où l’on eût retrouvé son 
origine bohème, la passion du hasard et de tous ses 
pressentiments. Il ne sortait presque jamais avec la 
reine, excepté le dimanche pour la mener à l’église de 
Saint-Mandé, et ne la voyait guère qu'aux repas. Il 
craignait cette nature raisonnable et droite, toujours 
préoccupée du devoir, et dont la méprisante froideur le 
génait comme une conscience visible. C'était le rappel 
à ses charges de roi, aux ambitions qu’il voulait oublier ; 
et trop faible pour se révolter en face contre cette domi- 
nation muette, il aimait mieux fuir, mentir, se dérober. 
- De son côté, Frédérique connaissait si bien ce tempéra- 
ment de Slave ardent et mou, vibrant et fragile; elle 
avait eu tant de fois à pardonner les écarts de cet homme 
enfant, qui gardait tout de l'enfance, la grâce, le rire, 
jusqu’à la cruauté de caprice ; elle l'avait vu si souvent à 
genoux devant elle, après une de ces fautes où il jouait 
son bonheur et sa dignité, qu’elle s’était complètement 
découragée du mari et de l’homme, s’il lui restait encore 
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des égards pour le roi. Et ce débat durait presque depuis 
dix ans, hien qu’en apparence le ménage fût très uni. 
A ces hauteurs d'existence, avec les appartements vastes, 
la domesticité nombreuse, le cérémonial qui écarte les 
distances et comprime les sentiments, ces sortes de men- 
songes sont possibles. Mais l'exil allait les trahir. 
Frédérique avait d’abord espéré que cette dure 
épreuve mûrirait la raison du roi, éveillerait en lui ces 
belles révoltes qui font les héros et les vainqueurs. Au 
contraire, elle voyait grandir dans ses yeux une ivresse 
de fête et de vertige allumée par le séjour de Paris, son 
phosphore diabolique, l'incognito, les tentations et la 
facilité du plaisir. Ah! si elle avait voulu le suivre, par- 
tager cette course folle dans le tourbillon parisien, faire 
citer sa beauté, ses chevaux, ses toilettes, se prêter de 
toutes ses coquetteries de femme à la vaniteuse légèreté 
du mari, un rapprochement aurait été possible. Mais 
elle restait plus reine que jamais, n’abdiquait rien de ses 
ambitions, de ses espérances, et de loin acharnée à la 
lutte, envoyant lettre sur lettre aux amis de là-bas, 
protestant, conspirant, elle entretenait toutes les cours 
d'Europe de l’iniquité de leur infortune. Le conseiller 
Boscovich écrivait sous sa dictée ; et à midi, quand le 
roi descendait, elle présentait elle-même le courrier à 
sa signature. [l signait, parbleu ! il signait tout ce qu’elle 
voulait, mais avec un frisson d'ironie au coin des lèvres. 
Le scepticisme de son milieu railleur et froid l’avait 
gagné; aux illusions du début, par un revirement 
propre à ces natures extrêmes, avait succédé la convic- 
tion formelle que l'exil se prolongerait indéfiniment. 
Aussi quel air d’ennui, quelle fatigue il apportait dans 
ces conversations où Frédérique essayait de le monter 
jusqu’à sa fièvre, cherchait au fond de ses yeux cette 
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attention qu'elle ne pouvait y fixer. Distrait, poursuivi 
de quelque refrain bête, il avait toujours dans la tête sa 
vision de la dernière nuit, le tournoiement ivre et lan- 
goureux du plaisir. Et quel « ouf! » de soulagement 
quand il était enfin dehors, quelle reprise de jeunesse et 
de vie qui, chaque fois, laissait la reine plus triste et 
plus seule. 

Après ce travail d’écritures dans la matinée, l'envoi 

de quelques-uns de ces billets éloquents et courts où 
elle ravivait les courages, les dévouements près de fai- 
blir, les seules distractions de Frédérique étaient la lec- 
ture de sa bibliothèque de souveraine, composée de 
mémoires, de correspondances, de chroniques du temps 
passé, ou de haute philosophie religieuse, puis les 
jeux de l'enfant dans le jardin et quelques promenades 
à cheval dans le bois de Vincennes, promenades rare- 
ment prolongées jusqu’à la lisière où venaient aboutir 
les derniers échos du bruit parisien, échouer les der- 
nières mistres du grand faubourg; car Paris lui causait 
une antipathie, un effroi insurmontables. À peine, une 
fois par mois, la livrée en grande tenue, allait-elle faire 
.sa tournée de visites chez les princes exilés. Partie sans 
plaisir, elle revenait découragée. Sous ces infortunes 
royales, décemment, noblement supportées, elle sentait 
l’abandon, le renoncement complets, l'exil accepté, pris 
en patience, en habitude, trompé par des manies, des 
enfantillages, ou même pis. 

La plus digne, la plus fière de ces majestés tombées, 
le roi de Westphalie, pauvre vieil aveugle si touchant 
avec sa fille, sa blonde Antigone, gardait la pompe et les 
dehors de son rang, mais ne s’occupait plus que de col- 
lectionner des tabatières, d'établir des vitrines de curio- 
sités dans ses salons, raillerie singulière à l’infirmité qui 
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lempêchait de jouir de ses trésors. Chez le roi de 
Palerme, même renoncement apathique, compliqué de 
deuils, de tristesse, de manque d'argent, le ménage 
désuni, l'ambition tuée par la perte de l'unique enfant. 
Le roi, presque toujours absent, laissait sa femme à son 
foyer de veuvage et d’exil; tandis que la reine de 
Galice, fastueuse, passionnée de plaisir, ne changeait 
rien à ses mœurs turbulentes de souveraine exotique, et 
que le duc de Palma décrochait de temps en temps son 
escopelle pour essayer de franchir la frontière qui, 
chaque fois et durement, le rejetait à l’oisiveté misé- 
rable de sa vie. Au fond, contrebandier bien plus que 
prétendant, faisant la guerre pour avoir de l'argent et 
des filles, et donnant à sa pauvre duchesse toutes les 
émotions d'une malheureuse mariée à l’un de ces bandits 
des Pyrénées que l’on rapporte sur une civière s’ils s’attar- 
dent au petit jour. Tous ces dépossédés n’avaient qu’un 
mot aux lèvres, une devise remplaçant les sonores devises 
de leurs maisons royales : « Pourquoi faire ?... A quoi 
bon ? » Aux élans, aux ferveurs actives de Frédérique, 
les plus polis répondaient par un sourire, les femmes 
répliquaient théâtre, religion, galanterie ou modes ; et 
peu à peu ce tacite abaissement d’un principe, ce désagré- 
gement de forces gagnaient la fière Dalmate elle-même. 
Entre ce roi qui ne voulait plus l'être, le pauvre petit 
Zara si lent à grandir, tout la frappait de défaillance. Le 
vieux Rosen ne parlait guère, enfermé tout le jour dans 
son bureau. La princesse n’était qu'un oiseau, sans 
cesse occupé de lisser ses plumes, Boscovich un enfant, 
la marquise une folle. Il y avait encore le Père Alphée, 
mais ce moine farouche et rugueux n'aurait pu com- 
prendre à mi-mot les frissons intimes de la reine, les 
doutes, les peurs qui commençaient à l’envahir. La sai- 
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son s’en mêlait aussi. Ce bois de Saint-Mandé, l'été tout 
en verdure et en fleurs, désert et calme comme un pare 
pendant la semaine, le dimanche grouillant de joie popu- 
laire, prenait sous l'hiver approchant, dans le deuil des 
horizons mouillés, dans la brume flottante de son lac, 
l'aspect désolé, sans grandeur, des lieux de plaisir aban- 
donnés. Des tourbillons de corbeaux volaient au-dessus 
des buissons noirs, au-dessus des grands arbres tordus 
balançant des nids de pies, des guis chevelus à leurs 
sommets découronnés. C'était le second hiver que Fré- 
dérique passait à Paris. Pourquoi lui semblait-il plus 
long, plus lugubre que l’autre ? Était-ce le tapage de 
l'hôtel qui lui manquait, le mouvement de la ville tumul- 
- tueuse et riche ? Non. Mais à mesure que la reine décrois- 
sait en elle, la femme reprenait ses faiblesses, ses peines 
d’épouse délaissée, ses nostalgies d’étrangère arrachée 
du sol natal. | 


Dans la galerie vitrée annexe du grand salon dont elle 
avait fait un petit jardin d'hiver, un coin frileux loin du 
bruit domestique, orné de claires tentures, de plantes 
vertes à tous ses angles, elle se tenait maintenant des 
jours entiers, inactive, devant le jardin raviné et son 
fouillis de branches grèles hachant l’horizon gris, comme 
une plaque d’eau-forte, avec un mélange de verdures 
foncées et résistantes que les houx, les buis conservaient 
même sous la neige dont leurs branches aiguës perçaient 
la blancheur. Sur les trois vasques superposées de la 
fontaine, les nappes d’eau retombantes prenaient un ton 
d'argent froid ; et au delà de la haute grille qui longeait 
Pavenue Daumesnil, de temps en temps rompant le 
silence et la solitude de deux lieues de bois, les tramways 
à vapeur passaient en sifflant, leur longue fumée rejetée 
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en arrière, si lourde à se disperser. dans l’air jaune, que 
Frédérique pouvait la suivre longtemps, la voir se perdre 
peu à peu, lente et sans but comme sa vie. 

Ce fut par un matin pluvieux d'hiver qu'Elisée 
Méraut donna sa première leçon à l’enfant royal dans ce 
petit abri de la tristesse et des songeries de la reine, qui 
prenait ce jour-là l'aspect d’un cabinet d’études : des 
livres, des cartons étalés sur la table, une lumière répan- 
due d'atelier ou de classe, la mère toute simple dans la 
robe de drap noir qui serrait sa haute taille, une petite 
travailleuse en laque roulée en face d’elle, et le maître et 
l'élève aussi hésitants, aussi émus l’un que l’autre de 
leur première. entrevue. Le petit prince reconnaissait 
vaguement cette tête énorme et fulgurante qu'on lui 
avait montrée la nuit de Noël, dans le crépuscule reli- 
gieux de la chapelle, et que son imagination, tout encom- 
brée des contes bleus de M"° de Silvis, avait assimilée à 
quelque apparition du géant Robistor ou de enchanteur 
Merlin. Et l'impression d’Elisée était bien aussi chimé- 
rique, lui qui dans ce frêle petit garçon, vicillot et mala- 
dif, au front déjà plissé comme s’il eût porté les six cents 
ans de race, croyait voir un chef prédestiné, un conduc- 
teur d'hommes et de peuples, et lui disait gravement, la 
voix tremblante : 

— Monseigneur, vous serez roi un jour... il faut que 
vous appreniez ce que c’est qu’un roi. Écoutez-moi 
bien, regardez-moi bien, et ce que ma bouche n’expri- 
mera pas assez clairement, le respect de mes yeux vous 
le fera comprendre. 

Alors, penché sur cette petite intelligence au ras du 
sol, avec des mots et des images pour elle, il lui expli- 
quait le dogme du droit divin, les rois en mission sur la 
terre, entre les peuples et Dieu, chargés de devoirs, de 
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responsabilités que les autres hommes n’ont pas, et qui 
leur sont imposés depuis l'enfance... Que le petit prince 
comprit parfaitement ce qu’on lui disait, ce n’est guère 
probable ; peut-être se sentait-il enveloppé de cette tié- 
deur vivifiante dônt les jardiniers, qui soignent une 
plante rare, entourent la fibre délicate, le bourgeon ché- 
tif. Quant à la reine, courbée sur sa tapisserie, elle 
écoutait venir à elle avec une surprise délicieuse cette 
parole qu’elle attendait désespérément depuis des années, 
qui répondait à ses pensées les plus secrètes, les appe- 
lait, les secouait.. Si longtemps elle avait rêvé seule! 
Tant de choses qu’elle n'aurait su dire, et dont Elisée 
lui donnait la formule ! Devant lui, dès le premier jour, 
elle se sentil comme un musicien inconnu, un artiste 
inexprimé, devant l’exécutant prestigieux de son œuvre. 
Ses plus vagues sentiments sur cette grande idée de 
royauté prenaient corps etse résumaient magnifiquement, 
très simplement aussi, puisqu’un enfant, un tout petit 
enfant pouvait presque les comprendre. Tandis qu’elle 
regardait cet homme, ses grands traits animés de 
croyance et d’éloquence, elle voyait en opposition la 
jolie figure indolente, le sourire indécis de Christian, elle 
entendait l'éternel : « À quoi bon? » de tous ces rois 
découronnés, les caquetages des boudoirs princiers. Et 
c'était ce plébéien, ce fils de tisserand — dont elle con- 
naissait l’histoire — qui avait recueilli la tradition per- 
due, conservé les reliques et la châsse, le feu sacré dont 
la flamme était visible en ce moment sur son front, 
communicative dans l’ardeur de son discours. Ah! si 
Christian eût été comme cela, ils seraient encore sur le 
trône ou disparus tous deux, ensevelis sous ses décom- 
bres.. Chose singulière ! dans cette attention dont elle 
ne pouvait se défendre, la voix, le visage d'Elisée lui 
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donnaient une impression de ressouvenir. De quelle 
ombre de sa mémoire se levaient ce front de génie, ces 
accents qui lui résonnaient au plus profond de l'être, 
dans quelque qualité secrète du cœur ?.… 

Maintenant le maitre s'était mis à interroger son 
élève, non sur ce qu’il savait — rien ou si peu de chose, 
hélas! — mais en cherchant ce qu'on pourrait lui 
apprendre. « Oui, monsieur... Non, monsieur... » Le 
petit prince n’avait que ces deux mots aux lèvres et met- 
‘tait toute sa force à les prononcer, avec cette gentillesse 
timide des garçons élevés par des femmes dans la perpé- 
tuité de leurs premiers enfantillages. Il essayait pour- 
tant, le pauvre mignon, sous l’amas de connaissances 
variées que lui avait données M**° de Silvis, de démêler 
quelques notions d'histoire générale parmi les aventures 
de nains et de fées qui pailletaient sa petite imagination 
machinée comme un théâtre de féerie. De sa place la 
reine le soutenait, l’encourageait, le soulevait sur son 
âme à elle. Au départ des hirondelles, si la plus petite 
du nid ne vole pas encore, la mère lui donne ainsi l'essor 
sur ses propres ailes. Quand l'enfant hésitait à répondre, 
le regard de Frédérique, doré dans ses yeux d’aigue- 
marine, se fonçait comme le flot sous le grain qui passe; 
mais lorsqu'il avait dit juste, quel sourire de triomphe 
elle tournait vers le maître! Depuis bien des mois elle 
n'avait éprouvé une pareille plénitude de bien-être, de 
joie. Le teint de cire du petit Zara, sa physionomie affais- 
sée d'enfant débile semblaient infusés d’un sang nou- 
veau ; jusqu’au paysage dont les plans tristes s’écartaient 
à la magie de cette parole, ne laissant plus voir que ce 
qu'avait d’imposant et de grandiose ce dénuement vaste 
de l'hiver. Et pendant que la reine restait attentive, le 
coude appuyé, le buste en avant, penchée tout entière - 
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vers cet avenir où l’enfant-roi lui apparaissait dans le 
triomphe du retour à Leybach, Elisée frissonnant, émer- 
veillé d’une transfiguration dont il ne savait pas être la 
cause, voyait sur ce beau front au ton d’agate se tordre : 
et s’enrouler en diadème royal les reflets croisés des 
nattes lourdes. 

Midi sonnait partout que la leçon durait encore. Dans 
le salon principal où la petite cour se réunissait chaque 
matin à l’heure du déjeuner, on commençait à chuchoter, 
à s’étonner de ne voir paraître ni le roi ni la reine. 
L’appétit et le vide de cet instant où le repas se fait 
attendre mêlaient une certaine mauvaise humeur à ces 
entretiens à voix basse. Boscovich, pâle de froid et de 
faim, et qui venait de battre les taillis pendant deux heures 
pour trouver quelque fleurette d’arrière-saison, se dége- 
lait les doigts debout devant la haute cheminée de marbre 
blanc en forme d’autel, sur laquelle le Père Alphée disait 
parfois, le dimanche, une messe particulière. La marquise, 
majestueuse et raide au bord d’un divan, dans sa robe de 
velours vert, hochait la tête d’un air tragique sur son 
long cou maigre entortillé d’un boa, tout en faisant ses 
confidences à la princesse Colette. La pauvre femme 
était désespérée qu’on lui eût repris son élève pour le 
confier à une espèce... une véritable espèce... elle l'avait 
vu le matin traverser la cour. 

— Ma mie, il vous aurait fait peur... Des cheveux 
longs comme ça, l'air d’un fou... Il faut le Père Alphée 
pour de pareilles trouvailles. ‘ 

— On le dit très savant... fit la princesse, distraite, 
envolée… 

L'autre bondit là-dessus... Très savant... très savant !... 
Est-ce qu’un fils de roi avait besoin d’être bourré de grec 
et de latin comme un dictionnaire ?.. « Non, non, voyez- 
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vous, ma petite, ces éducations-là exigent des connais- 
sances spéciales... moi je les avais. J'étais prête. J'ai 
travaillé le traité de l'abbé Diguet sur l'Éducation d'un 
prince. Je sais par cœur les différents moyens qu'il 
indique pour connaître les hommes, ceux pour écarter les 
flatteurs. Les premiers sont au nombre de six, on en 
compte sept des seconds. Les voici dans l'ordre... » 

Et elle se mit à les réciter à la princesse qui ne l'écou- 
tait pas, tout énervée, maussade, assise sur un pouf de 
coussins que dépassait d’une longueur de traîne sa robe 
d’un bleu très pâle, à la mode de cette année-là; et 
regardant la porte qui conduisait aux appartements du 
roi, des brins d’aimant au bout des cils, avec la mine 
fâchée d’une jolie femme qui a composé sa toilette pour 
quelqu'un qui n'arrive pas. Raide dans son habit croisé, 
le vieux duc de Rosen se promenait de long en large d'un 
pas automatique, régulier comme un balancier d'horloge, 
s’arrêtait à l’une ou à l’autre des fenêtres donnant sur le 
jardin ou la cour, et là, le regard levé sous les plis du 
front, semblait l'officier de quart chargé de la marche et 
de la responsabilité du bord. Et, vraiment, l'aspect du 
navire lui faisait honneur. La brique rouge des communs, 
le pavillon de l’intendance luisaient, lavés par la pluie qui 
bondissait sur la netteté des perrons et d’un sable fin 
caillouté. Dans le jour sombre, une clarté venait positi- 
vement de l’ordre des choses et se reflétait jusque dans 
le grand salon, égayé par la chaleur répandue des tapis 
et des calorifères, le mobilier Louis XVI blane et or, aux 
classiques ornements reproduits sur les boiseries des 
panneaux et des glaces, celles-ci très grandes, un petit 
cartel doré retenu sur lune d'elles par des attaches 
enrubannées. À l’un des angles de la vaste pièce, une 
encoignure du même temps soutenait, dans une boîte 
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transparente, le diadème sauvé du naufrage. Frédérique 
avait voulu qu’il fût là : « pour qu’on se souvienne ! » 
disait-elle. Et malgré les railleries de Christian, qui trou- 
vait cela rococo, musée des souverains en diable, le 
splendide joyau du moyen âge, aux pierreries étince- 
lantes dans le vieil or gaufré et repercé, jetait une note 
d’antique chevalerie au milieu de la coquetterie du dix- 
huitième siècle et du goût multiple du nôtre. 

Le roulement sur le sable d’une voiture familière 
annonça l’arrivée de l'aide de camp. Enfin, c’était toujours 
quelqu'un. 

— Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit Le 
due avec gravité. 

Le prince, quoique grand garçon, toujours tremblant 
devant son père, rougit, bégaya quelques excuses. 
Désolé... pas sa faute... service toute la nuit. 

— Cest donc pour cela que le roi n’est pas encore 
descendu ? dit la princesse approchant son petit nez fin 
du dialogue des deux hommes. 

Un regard sévère du duc lui ferma la bouche. La con- 
duite du roi ne regardait personne. 

— Montez vite, monsieur, Sa Majesté doit vous 
attendre. 

Herbert obéit après avoir essayé d'obtenir un sourire 
de sa bien-aimée Colette, dont la mauvaise humeur, loin 
d’être calmée par sa venue, alla bouder sur le divan, les 
jolies boucles en déroute, et la robe bleue froissée par les 
crispations d’une main d’enfant. Il s’était fait pourtant 
bel homme, le prince Herbert, depuis quelques mois. Sa 
femme avait exigé qu’en sa qualité d'aide de camp il 
laissât pousser ses moustaches, ce qui donnait une 
expression formidablement martiale à sa face amaigrie 
et pälie par les veilles, les fatigues de son service auprès 
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du roi... En outre, il boitait encore un peu, marchait 
appuyé sur sa canne comme un véritable héros de ce 
siège de Raguse dontil venait d'écrire le mémorial, mémo- 
rial déjà fameux avant de paraître, et qui, lu par l’auteur 
un soir, chez la reine de Palerme, lui avait valu, avec 
une brillante ovation mondaine, la promesse formelle 
d'un prix à l’Académie. Pensez quelle situation, quelle 
autorité tout cela donnait au mari de Colette! Mais il n’en 
gardait pas moins son air bon enfant, dadais, timide, sur- 
tout devant la princesse qui continuait à le traiter avec 
le plus gracieux mépris. Ce qui prouve bien qu'il n’est 
pas de grand homme pour sa femme. | 

— Eh bien ! qu'y a-t-il encore? fit-elle d'un petit ton 
impertinent en le voyant reparaître, la figure stupéfaite 
et bouleversée. 

— Le roi n’est pas rentré! 

Ces quelques mots d'Herbert produisirent l'effet d'une 
décharge électrique dans le salon. Colette, très pâle, les 
larmes aux yeux, retrouva la première la parole : 

— Est-ce possible ? 

Et le duc d’une voix brève : 

— Pas rentré !... Comment ne m’a-t-on pas averli ? 

Le boa de M"° de Silvis se dressait, se tordait convul- 
sivement. 

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !.. dit la prin- 
cesse dans un état d’exaltation extraordinaire. 

Mais Herbertla tranquillisa. Lebeau, le valet de chambre, 
était parti depuis une heure avec la valise. Bien sûr il 
devait avoir des nouvelles. 

Dans le silence qui suivit, planait pour tous la même 
pensée inquiétante que le due de Rosen résuma subite- 
ment : 

— Que va dire la reine? 
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Et Boscovich, tout tremblant : 

— Sa Majesté l'avait peut-être prévenue… 

— Je suis sûre que non, affirma Colette. car la reine 
disait tout à l’heure qu’au déjeuner elle présenterait au 
roi le nouveau précepteur. 

Et, frémissante, elle ajouta entre ses dents, assez haut 
pour être entendue : 

— À sa place, je sais bien ce que je ferais. 

‘Le due, indigné, se tourna — les yeux flambants — 
vers cette petite bourgeoise qu’il ne pouvait pas parvenir 
à décrasser, et probablement allait lui donner une verte 
leçon de respect monarchique, quand la reine parut, suivie 
d'Élisée, qui conduisait son royal élève par la main. Tous 
se levèrent. Frédérique, avec un beau sourire de femme 
heureuse qu’on ne lui avait pas vu depuis longtemps, 
présenta M. Méraut..… Oh! le salut de la marquise, 
railleur et haut perché, voilà huit jours qu’elle le répétait. 
La princesse, elle, ne trouva même pas la force d’un 
geste. De pâle, elle devenait pourpre en reconnaissant, 
dans le nouveau maître, l'étrange grand garçon à côté de 
qui elle avait déjeuné chez son oncle et qui avait écrit le 
livre d’Herbert. Était-il à par l'effet du hasard ou de quel- 
que achination diabolique ? Quelle honte pour son mari, 
quel ridicule nouveau si l'on apprenait sa supercherie litté- 
raire ! Elle se rassura un peu devant le salut froid d’Élisée, 
qui devait .pourtant bien l'avoir reconnue. « C’est un 
homme d'esprit, » pensa-t-elle. Malheureusement, tout fut 
compromis par la naïveté d'Herbert, sa stupéfaction à l’en- 
trée du précepteur, et la poignée de main qu’il lui donna 
familièrement avec un : « Bonjour, comment ça va? » 

‘— Vous connaissez donc monsieur ? lui demanda la 
reine, qui savait par son chapelain l’histoire du Mémo- 
rial et souriait non sans quelque malice. 
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Mais elle était bien trop bonne pour s’amuser longtemps 
d'un jeu cruel. 

— Décidément, le roi nous oublie, dit-elle... montez 
donc le prévenir, monsieur de Rosen. 

Il fallut lui avouer la vérité, que le roï n'était pas à 
‘hôtel, qu'il avait passé la nuit dehors, et donner le ren- 
seignement de la yalise. C'était la première fois que 
pareille chose arrivait, et l’on s’attendait bien à un éclat 
de cette nature ardente et fière, d'autant que la présence 
d’un étranger aggravait encore le délit. Non. Elle resta 
calme. À peine quelques mots à l’aide de camp pour s'’in- 
former de la dernière minute où il avait vu Christian. 

Vers trois heures du matin... Sa Majesté descendait le 
boulevard à pied avec MF le prince d’Axel. 

— Ah !oui, c'est vrai. j'oubliais. Ils avaient à causer 
ensemble. 

Dans ces intonations tranquilles elle achevait de re- 
prendre sa sérénité. Mais personne ne s’y trompa. Cha- 
cun connaissait le prince d’Axel, savait à quel genre de 
conversation prévue cette Altesse dégradée, ce sinistre 
viveur était bon. . 

— Allons, à table, dit Frédérique, ralliant d’un gesté 
souverain tout son petit entourage au calme qu’elle s’effor- 
çait de montrer. 

Il lui fallait un bras pour passer dans la salle. Elle hé- 
sitait, le roi n’étant pas là. Et tout à coup, se tournant 
vers le comte de Zara qui suivait de ses grands yeux, de 
son air entendu d’enfant malade et précoce loute cette 
scène, elle lui dit avec une tendresse profonde, presque 
respectueuse, un sourire sérieux qu’il ne lui connaissait 
pas : 

— Venez, sire. 


IV 


LE ROI FAIT LA FÊTE 


Trois heures de nuit à l’église de Saint-Louis-en-l'Ile, 

Enveloppé de silence et d'ombre, l'hôtel de Rosen dort 
de tout le poids de ses vieilles pierres lourdes, tassées par 
le temps, de ses portes massives et cintrées, à l'antique 
heurtoir ; et derrière les volets clos, les glaces éteintes ne 
reflètent plus que le sommeil des siècles, un sommeil dont 
les légères peintures des plafonds semblent les rêves, et 
le murmure de l’eau voisine la respiration inégale et 
fuyante. Mais ce qui dort encore le mieux dans tout 
l'hôtel, c'est le prince Herbert, rentré du cercle depuis à 
peine un quart d'heure, exténué, rompu, maudissant son 
existence harassante de viveur malgré lui, qui le prive de 
ce qu’il aime le plus au monde, les chevaux et sa femme : 
les chevaux, parce que le roi ne prend aucun plaisir à la 
vie active, en plein air, du sportman ; sa femme parce que 
de roi et la reine vivant très loin l'un de l’autre, ne se 
voyant qu'aux heures des repas, l'aide de camp et la dame 
d'honneur les suivent chacun dans cet écart du ménage, 
séparés comme deux confidents de tragédie. La princesse 
part à Saint-Mandé, bien avant le réveil de son mari; 
da nuit, quand il rentre, elle dort déjà, sa porte fermée 
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à double tour. Et s’il se plaint, Colette lui répond ma- 
jestueusement, avec un petit sourire au coin de toutes 
ses fossettes : « Nous devons bien ce sacrifice à nos 
princes. » Une belle défaite pour lamoureux Herbert 
tout seul dans sa grande chambre du premier, quatre 
mètres de hauteur de plafond sur la tête, des dessus de 
porte peints par Boucher, de hautes glaces encastrées 
dans le mur et qui lui renvoient son image en d’intermi- 
nables perspectives. 

Parfois, pourtant, quand il est éreinté comme ce soir, 
le mari de Colette éprouve un certain bien-être égoïste à 
s'étendre dans son lit sans explications conjugales, à 
reprendre ses habitudes douillettes de garçon, la tête 
enveloppée d’un immense foulard de soic dont il n’ose- 
rait jamais s’affubler devant sa Parisienne aux yeux rail- 
leurs. À peine au lit, dans l’oreiller brodé, blasonné, une 
chausse-trape s'ouvre, où tombe en des profondeurs 
d'oubli, de repos, l’aide de camp noctambule et fourbu ; 
mais il en est tiré tout à coup par la sensation douloureuse 
d’une lumière qui passe et repasse devant ses yeux, d’une 
petite voix aiguë, en vrille, à son oreille : 

— Herbert... Herbert. 

— Hein? quoi? quiest là? 

— Mais taisez-vous donc, mon Dieu! C’est moi, c’est 
Colette. 

C'est Colette, en effet, debout devant le lit, son peignoir 
de dentelles ouvert au cou, fendu aux manches, les 
cheveux relevés et tordus, la nuque un nid de frisures 
blondes, tout cela dans la lueur laiteuse d’une petite lan- 
terne qui fait ressortir le regard, agrandi par une expres- 
sion solennelle et subitement égayé à la vue d'Herbert 
effaré, stupide avec son foulard déplacé en pointes mena- 
çantes, sa tête aux moustaches hérissées sortant de son 
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vêtement de nuit en robe d’archange, comme la tête d’un 
matamore bourgeois surpris dans un mauvais rêve. Mais 
l'hilarité de la princesse ne dure pas. Sérieuse, elle a posé 
sa veilleuse sur une table, de l’air décidé de la femme 
qui vient chercher une scène ; et, sans avoir égard à ce 
qu’il y a encore de vague dans le réveil du prince, elle 
commence, les bras croisés, ses petites mains rejoignant 
les fossettes de ses coudes : 

— Et vous croyez que c’est une vie, ça !.. Rentrer tous 
les jours à des quatre heures du matin !... Est-ce conve- 
nable ?.. un homme marié !.… 

— Maïs, ma bonne amie (il s’interrompt brusquement 
pour retirer son foulard de soie qu’il jette à l'aventure), 
ce n’est pas ma faute. Je ne demanderais pas mieux que 
de rentrer plus tôt auprès de ma petite Colette, de ma 
femme chérie que je... 

Il essaie, en disant cela, d'attirer un peu à lui ce peignoir 
neigeux dont la blancheur le tente ; mais il est sbchement 
repoussé. 

— Il s’agit bien de vous, vraiment !... Eh! sans doute. 
On vous connaît, vous, on vous sait un grand innocent 

“incapable de la moindre... Je voudrais bien voir qu’il en 
fût autrement... Mais c’est le roi, dans sa position !... 
Songez donc au scandale d’une tenue pareille !.. Encore 
s’il était libre, garçon. Il faut que les garçons s’amu- 
sent... quoique ici la hauteur du rang, la dignité de l’exil.… 
(Oh! la petite Colette dressée sur les hauts talons de ses 
mulés pour parler de la dignité de l'exil.) Mais enfin il est 
marié. Et je ne comprends pas que la reine... Elle n’a 
donc rien dans les veines, cette femme-là !… 

— Colette. 

— Oui, oui, je sais... vous êtes comme votre père... 
Tout ce que fait la reine !.. Eh bien! pour moi, elle est 
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aussi coupable que lui... C’est elle qui l’a amené là par 
sa froideur, son indifférence. 

— La reine n’est pas froide, Elle est fière. 

— Allons donc ! est-ce qu’on est fière quand on aime ?.… 
Si elle l’aimait, la première nuit qu'il a passée dehors eût 
été la dernière. On parle, on menace, on se montre. On 
n'a pas celte lâcheté du silence devant des fautes qui 
vous luent.. Aussi, maintenant le roi fait toutes ses nuits 
au boulevard, au cercle, chez le prince d'Axel, Dieu sait 
en quelle compagnie ! 

— Colette. Colette. 

Mais arrêtez done Colette quand elle est partie, la 
parole facile comme toute bourgeoise élevée dans ce 
Paris excitant, où les poupées elles-mêmes parlent. 

— Cette femme n’aime rien, je vous dis, pas même 
son fils. Sans cela, est-ce qu'elle l'aurait confié à ce 
sauvage ?.. Ils l'exténuent de travail, le pauvre petit!.… 
Il paraît que la nuit, en dormant, il récite du latin, un 
tas de choses... c’est la marquise qui me l’a dit... La 

_reine ne manque pas une leçon. Ils sont à deux sur cet 
enfant. Pour qu'il règne ! mais ils l’auront tué aupara- 
vant... Oh ! tenez, votre Méraut, je le déteste. 

— C'est pourtant un bon garçon... Il aurait pu m'être 
fort désagréable avec l'histoire de ce livre. Il n’en a pas 
soufflé mot. 

— Vraiment ?... Eh bien ! je vous assure que quand 
on vous félicite devant la reine, elle a un singulier sou- 
rire en vous regardant. Mais vous êtes si simple, mon 
pauvre Herbert! 

A la mine fâchée de son mari, devenu subitement 
tout rouge, la bouche gonflée d’une bouderie d’enfant, 
la princesse craint d’être allée trop loin et de ‘ne pouvoir 
obtenir ce qu’elle est venue chercher. Mais le moyen de 
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garder rigueur à cette jolie femme assise au bord du lit, 
la tête à demi tournée d’un mouvement plein de coquet- 
terie, qui fait valoir la taille jeune et libre sous les den- 
telles, la rondeur lisse du cou, l’œil provocant et malin 
entre les cils ! La bonne physionomie du prince redevient 
vite aimable, commence même à s’animer d’une facon 
extraordinaire au frôlement tiède de cette petite main 
qu'on lui abandonne, à cette fine odeur de femme 
aimée... Ah çà! que veut-elle donc savoir, la petite 
Colette? Bien peu de chose, un simple renseigne- 
ment. Le roi a-t-il, oui ou non, des maîtresses ?.. 
Est-ce la passion du jeu qui l’entraîne, ou seulement le 
goût du plaisir, des distractions violentes? L'aide de 
camp hésite avant de répondre. Compagnon de tous les 
champs de bataille, il craint, en racontant ce qu'il sait, 
de trahir le secret professionnel. Pourtant, cette petite 
main est si câline, si pressante et si curieuse, que l’aide 
de camp de Christian II ne résiste plus : 

— Eh bien! oui, le roi a une maîtresse en ce moment. 

Dans sa main, la petite main de Colette devient moite 
et froide. 

— Et quelle est cette maîtresse? demande la jeune 
femme, la voix brève, haletante, 

— Une actrice des Bouffes... Amy Férat. 

— Colette connaît bien celte Amy Férat ; elle la trouve 
même atrocement laide. | 

— Oh! dit Herbert en manière d’excuse, Sa Majesté 
n’en a plus pour longtemps. 

Et Colette, avec une satisfaction évidente : 

— Vraiment? 

Là-dessus Herbert, enchanté de son succès, se hasarde 
jusqu’à froisser un nœud de salin voltigeant à l’échan- 
crure du peignoir et continue d'un petit ton léger : 
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— Oui, je crains bien qu’un jour ou l’autre, la pauvre 
Amy Férat ne reçoive son ouistiti. 

— Un ouistiti 2... Comment cela ?.… 

— Mais oui, j'ai remarqué, tous ceux qui voient le roi 
de près savent comme moi que, lorsqu'une liaison com- 
mence à le fatiguer, il envoie un de ses ouistitis P. P. 
C... Une façon à lui de faire la grimace à ce qu’il n’aime 
plus. 

— Oh! par exemple, s’écrie la princesse indignée. 

— La vérité pure! Au grand club on ne dit plus 
lâcher une maîtresse, mais lui envoyer son ouistiti.… 

Il s'arrête interloqué en voyant la princesse se lever 
brusquement, prendre sa lanterne et s'éloigner de l’al- 
côve, toute droite. 

— Eh bien ! mais... Colette !.. Colette! 

Elle se retourne, méprisante, suffoquée: 

— Oh! j'en ai assez de vos vilaines histoires... cela 
me répugne à la fin. 

Et soulevant la tenture, elle laisse l’infortuné roi de la 
Gomme, stupide, les bras tendus et le cœur enflammé, 
ignorant le pourquoi de cette visite désheurée et de ce 
départ en coup de vent. Du pas rapide d’une sortie de 
scène, la traîne flottante de son peignoir serrée et froissée 
sur son bras, Colette regagne sa chambre à l'extrémité 
de l'hôtel. Sur la chaise longue, dans un coussin de bro- 
derie orientale, dort la plus jolie petite bête du monde, 
grise, soyeuse, les poils comme des plumes, une longue 
queue enveloppante, un grelot d'argent noué autour du 
cou d’un ruban rose. Cest un délicieux ouistiti que le 
roi lui a envoyé depuis quelques jours dans une corbeille 
de paille italienne et dont elle a reçu l'hommage avec 
reconnaissance. Ah! si elle avait su la signification du 
cadeau ! Furieuse, elle empoigne la bestiole, ce paquet 
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de soie vivante et griffante où brillent, réveillés en sur- 
saut, deux yeux humains, ouvre la fenêtre sur le quai, 
et d’un geste féroce : 

— Tiens... sale bête! 

Le petit singe va rouler sur le bas-port; et ce n’est 
pas lui seul qui disparaît et meurt dans la nuit, mais 
encore le rêve, fragile et capricieux comme lui, de la 
pauvre petite créature qui se jette sur son lit, cache sa 
tête dans l’oreiller et sanglote. 


Leurs amours avaient duré près d’un an, l'éternité 
pour cet enfant atteint de la papillonne. Il n’avait eu 
qu'un signe à faire. Éblouie, fascinée, Colette de Rosen 
“était tombée dans ses bras, elle qui jusqu'alors s’élait 
gardée honnête femme, non pour l'amour de son mari 
ou de la vertu, mais parce qu'il y avait dans ce cervelet 
d'oiseau un souci de la netteté du plumage qui l'avait 
préservée des chutes salissantes, et puis parce qu’elle 
était vraiment Française, de cette race de femmes que 
Molière, bien avant les physiologistes modernes, a décla- 
rées sans tempérament, seulement imaginatives et vani- 
teuses. 

Ce ne fut pas à Christian, mais au roi d’Illyrie, que se 
donna la petite Sauvadon. Elle se sacrifia à ce diadème 
idéal qu’à travers des légendes, des lectures banales et 
romanesques, elle voyait — comme une auréole — au- 
dessus du type égoïste et passionné de son amant. Elle 
lui plut, tant qu’il ne vit en elle qu’un joujou tout neuf 
et finement colorié, un joujou parisien qui devait l’initier 
à des amusements plus vifs. Mais elle eut le mauvais 
goût de prendre au sérieux sa situation de « maîtresse 
du roi ». Toutes ces figures de femmes, à demi histo- 
riques, tout ce strass de la couronne, plus brillant que 
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les joyaux vrais, scintillaient dans ses rêves ambitieux. 
Elle ne consentait pas à être la Dubarry, mais la Chà- 
teauroux de ce Louis XV à la côte. Et l’Illyrie à recon- 
quérir, les conspirations qu’elle eût menées du bout de 
son éventail, les coups de main, les débarquements 
héroïques devinrent le sujet de toutes ses conversations 
avec le roi. Elle se voyait soulevant le pays, se cachant 
dans les moissons et les fermes comme une de ces 
fameuses brigandes de Vendée dont on leur faisait lire 
les aventures au couvent du Sacré-Cœur. Même elle 
avait déjà imaginé un costume de page, — car le cos- 
tume jouait toujours le premier rôle dans ses inventions, 
— un joli petit page renaissance qui lui faciliterait les 
entrevues à toute heure, le perpétuel accompagnement 
du roi. Christian n’aimait pas beaucoup ces rêveries 
exaltées; son esprit lui en montrait vite le côté faux et 
niais. Puis il ne prenait pas une maîtresse pour causer 
politique, et quand il tenait sur ses genoux, dans le 
désordre et l'abandon de l'amour, sa petite Colette aux 
pattes douces, au museau rose, les rapports sur les 
récentes résolutions de la Diète de Leybach ou l'effet du 
dernier placard royaliste lui jetaient au cœur ce frisson 
que cause un changement brusque de température, les 
gelées d'avril sur la floraison d’un verger. 

Dès lors les scrupules lui vinrent et les remords, les 
remords compliqués et naïfs d’un Slave et d’un catho- 
lique. Son caprice satisfait, il commençait à sentir 
lodieux de cette liaison si près de la reine, presque sous 
ses yeux, le danger de ces rendez-vous furtifs, rapides, 
dans des hôtels où leur incognito pouvait être trahi, et 
la cruauté qu'il y avait à tromper un être aussi bon que 
ce pauvre grand diable d'Herbert, qui parlait de sa 
femme avec une tendresse toujours inassouvie et ne se 
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doutait pas, quand le roi venait le rejoindre au cercle, 
les yeux brillants, le teint allumé, avec une odeur de 
bonne fortune, qu’il sortait des bras de Colette. Mais le 
plus gênant encore, c'était le duc de Rosen, très méfiant 
des principes de cette bru qui n’était pas de sa caste, 
inquiet pour son fils auquel ‘il trouvait une tête de 
« cocu », — il disait le mot tout à trac, comme un vieux 
troupier et dans tout ceci se sentant responsable, car 
son avarice avait fait ce mariage de roture. Il surveillait 
Colette, l’emmenait, la ramenait matin et soir, l’eût sui- 
vie toujours si la souple créature n’eût glissé sans cesse 
à travers ses gros doigts rudes. C'était entre eux une 
lutte silencieuse. De la fenêtre de l’intendance, le duc, 
à son bureau, voyait non sans dépit sa jolie bru, dans les 
toilettes délicieuses qu’elle combinait avec son grand 
couturier, se pelotonner en voiture, toute rose dans la 
buée des vitres s’il faisait froid, ou sous l'abri de son 
ombrelle à franges aux heureux jours. 

— Vous sortez? 

— Service de la reine ! répondait triomphalement der- 
rière son voile la petite Sauvadon, et c'était vrai. Fré- 
dérique se mêlait fort peu au bruit de Paris et laissait 
volontiers toutes ses commissions à sa dame d'honneur, 
n'ayant jamais compris la vanité de donner chez un four- 
nisseur en vogue son nom et son titre de reine, au milieu 
du personnel prosterné et de la curiosité inquisitrice des 
femmes présentes. Aussi la popularité mondaine lui 
manquait. On ne discutait jamais dans un salon sur la 
nuance de ses cheveux ou de ses yeux, sur la majesté 
un peu raide de sa taille et sa façon dégagée de porter les 
modes parisiennes. 

Un jour, un matin, le due avait trouvé Colette à son 
départ de Saint-Mandé si volontairement sérieuse, avec 
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une exaltation très marquée de son type de grisette, que 
d’instinct, sans savoir, — les vrais chasseurs ont de ces 
inspirations subites — il s'était mis à la suivre long- 
temps, bien longtemps, jusqu’à un fameux restaurant 
du quai d'Orsay. A force d'imagination et d'adresse, la 
princesse avait pu se dispenser du cérémonieux repas à 
la table de la reine, et venait déjeuner avec son amant 
en cabinet particulier. Ils mangeaient devant la fenêtre, 
toute basse, découpant une vue splendide : la Seine 
dorée du soleil, les Tuileries derrière en masse de pierre 
et d'arbres, et, tout près, les mâts croisés de la frégate- 
école, dans les verdures en ombre sur ces margelles du 
quai que les opticiens étoilent de morceaux de verre bleu. 
Le temps, un temps de rendez-vous, la tiédeur d’un 
beau jour traversée de piquantes bises. Jamais Colette 
n’avait ri de si bon cœur; le rire était le triomphe em- 
perlé de sa grâce, et Christian qui l’adorait quand elle 
voulait bien rester la femme de joie qu’il aimait en elle, 
savourait le déjeuner fin en compagnie de sa maîtresse. 
Tout à coup, elle aperçut sur le trottoir en face son beau- 
père se promenant de long en large d’un pas mesuré, 
décidé à la plus longue attente; une vraie faction 
montée à la porte que le vieillard savait la seule issue 
du restaurant et où il guettait l'entrée des beaux officiers 
sanglés et droits, venus de la caserne de cavalerie voi- 
sine ; car, en sa qualité d’ancien général de pandours, il 
eroyait l’arme irrésistible et ne doutait pas que sa bru 
n’eût quelque intrigue à éperons et à sabretache. 
L’anxiété de Colette et du roi fut grande et rappelait 
Fembarras du savant perché sur ce palmier au pied 
duquel bâillait un crocodile. Sûrs de la discrétion, de 
l'incorruptibilité du personnel, eux du moins savaient 
que le crocodile ne monterait pas. Mais comment sortir 
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de là? Le roi, passe encore. Il avait le temps de lasser 
la patience de l’animal. Mais Colette! La reine allait 
l’attendre, joindre peut-être ses soupçons à ceux du vieux 
Rosen. Le maître de l'établissement, que Christian fit 
monter et mit au fait de la situation, chercha beaucoup, 
ne trouva rien que de percer le mur de la maison voisine, 
comme en temps de révolution, puis eut l’idée d’un 
expédient bien plus simple. La princesse prendrait les 
vêtements d’un mitron, sa robe, ses jupons pliés dans la 
manne qu’elle emporterait sur sa tête, et se rhabillerait 
chez la dame de comptoir qui habitait une rue voisine. 
Colette se récria bien d’abord : en gâte-sauce, devant le 
roi! Il le fallait pourtant, sous peine des plus grandes 
catastrophes : et l'habillement frais repassé d’un gamin 
de quatorze ans fit de la princesse de Rosen née Sauva- 
don, le plus joli, le plus coquet des mitronnets qui 
courent Paris aux heures gourmandes. Mais comme il y 
avait loin de cette barrette de toile blanche, de cese scar- 
pins d'enfant où son pied dansait, de cette veste dont 
les poches sonnaient des sous du pourboire, au costume 
de page héroïque, poignard à manche de nacre et bottes 
montantes, qu’elle ambitionnait pour suivre son Lara !.…. 
Le duc vit passer sans méfiance deux mitrons, leur 
panier sur la tête, enveloppés d’un bon parfum de pâte 
chaude qui lui fit sentir cruellement les premières 
atteintes de la faim — il était à jeun, le pauvre homme ! 
— En haut, le roi prisonnier, mais débarrassé d’un 
lourd souci, lisait, buvait son rœderer, regardant de 
temps en temps par un coin du rideau si le crocodile 
était toujours là. 
Le soir, lorsqu'il rentra à Saint-Mandé, le vieux Rosen 
fut reçu par le plus ingénu sourire de la princesse. Il 
comprit qu’il était joué et ne souffla mot de l'aventure. 


84 LES ROIS EN EXIL 


Elle s’ébruita pourtant. Qui sait par quelles fissures de 
salon ou d’antichambre, par quelle glace abaissée d’un 
coupé, par quel écho renvoyé du mur sourd aux portes 
muettes se répand à Paris un bruit scandaleux, jusqu’à 
ce qu’il arrive au grand jour, c’est-à-dire à la première 
page d’une feuille mondaine et, de là, parle à la foule, 
entre dans des milliers d'oreilles, devienne la honte 
publique après avoir été l’aneedote amusante d’un cercle? 
Pendant huit jours, tout Paris s’égaya de l’histoire du 
petit mitron. Les noms, chuchotés aussi bas qu'il est 
possible pour d'aussi grands noms, ne pénétrèrent pas 
l'épiderme épais d'Herbert. Mais la reine eut quelque 
. soupçon de laventure, car elle qui, depuis une terrible 
explication qu’ils avaient eue à Leybach, ne faisait jamais 
de reproches au roi sur sa conduite, le prit à part à 
quelque temps de là, un jour, commeils sortaient de table. 

— On parle beaucoup, dit-elle gravement, sans le 
regarder, d’une histoire scandaleuse où se trouve mêlé 
votre nom... Oh! ne vous défendez pas. Je ne veux rien 
entendre de plus... seulement, songez à ceci dont vous 
avez la garde. (Elle lui montrait la couronne aux rayon- 
nements voilés dans sa boîte de cristal.) Tâchez que la 
honte ni le ridicule ne l’atteignent.. IL faut que votre fils 
puisse la porter. 

Connaissait-elle à fond l’aventure, mettait-elle le vrai 
nom sur cette figure de femme dévoilée à demi par la 
médisance ? Frédérique était si forte, si bien en posses- 
sion d'elle-même, que personne dans son milieu n’eût su 
le dire. Mais Christian se tint pour averti, et sa peur des 
scènes, des histoires, la nécessité pour cette nature faible 
de trouver autour de soi des sourires répondant au per- 
pétuel sourire de son insouciance, le déterminèrent à 
tirer de la cage aux ouistitis le plus joli, Le plus câlin de 
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tous pour l’offrir à la princesse Colette. Elle écrivit, il ne 
répondit pas, ne voulut comprendre ni ses soupirs ni ses 
attitudes dolentes, continua de lui parler avec la politesse 
légère que les femmes aimaient en lui, et délesté de ce 
remords qu’il sentait plus lourd à mesure que sa fantaisie 
diminuait, n’ayant plus à ses trousses cette affection 
autrement tyrannique que celle de sa femme, il se lança 
à bride abattue dans le plaisir, ne songeant plus, pour 
parler l’affreux langage flottant et flasque des gandins, 
ne songeant plus qu’à « faire La fête ». C'était le mot à la 
mode, cette année-là, dans les clubs. Il y en a sans doute 
un autre maintenant. Les mots changent; mais ce qui 
reste immuable et monotone, ce sont les restaurants 
fameux où la chose se passe, les salons d’or et de fleurs 
où les filles haut cotées s’invitent et se reçoivent ; c’est 
Pénervante banalité du plaisir se dégradant jusqu’à l’or- 
gie sans pouvoir se renouveler ; ce qui ne change pas, 
c’est la classique bêtise de cet amas de gandins et de 
catins, le cliché de leur argot et de leur rire, sans qu’une 
fantaisie se glisse dans ce monde aussi bourgeois, aussi 
convenu que l’autre, sous ses apparences de folie ; c’est le 
désordre réglé, la fantaisie en programme sur l'ennui 
bâillant et courbaturé. 

Le roi, lui, du moins, faisait la fête avec la fougue d’un 
gamin de vingt ans. Il y portait cette fringale d’escam- 
pette qui l’avait entraîné à Mabille dès le premier soir 
de l’arrivée, y satisfaisait ses désirs aiguisés longtemps 
à distance par la lecture de certains journaux parisiens 
donnant chaque jour le menu appétissant de la vie 
galante, par des pièces, des romans qui la racontent, 
lidéalisent pour la province et l'étranger. Sa liaison avec 
M"° de Rosen l’arrêtait quelque temps sur cette pente du 
plaisir facile qui ressemble aux petits escaliers des res- 
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taurants de nuit, inondés de lumière, bien tapissés en 
haut, descendus marche à marche par l'ivresse commen- 
çante, rendus plus rapides au bas, dans l'air vif des 
portes ouvertes, et qui mènent droit au ruisseau, à 
l'heure vague des boueux et des crocheteurs. Christian 
s’abandonnait maintenant à cette descente, à cette chute, 
et ce qui l’encourageait, le grisait plus que les vins de 
dessert, €’était la petite cour, le clan dont il s’entourait, 
gentilshommes décavés à l'affût de dupes royales, jour- 
nalistes viveurs dont le reportage payé l’amusait, et qui, 
fiers de cette intimité avec l’illustre exilé, le conduisatent 
dans les coulisses de théâtre où les femmes n'avaient 
d’yeux que pour lui, émues et provocantes, le fard en 
rougissante confusion sur leurs joues émaillées. Vite au 
courant de la langue boulevardière, avec ses tics, son 
exagération, ses veûleries, il disait comme un parfait 
gommeux : « Chic, très chic... C’est infect.. on se 
tord... » mais il le disait moins vulgairement, grâce à son 
accent étranger qui relevait l’argot, lui donnait une 
pointe bohémienne. Il y avait un mot qu'il affectionnait : 
« rigolo ». Il s’en servait à propos de tout, pour appré- 
cier toute chose. Pièces de théâtre, romans, événements 
publics ou particuliers, c'était ou ce n’était pas rigolo. 
Cela dispensait Monseigneur de tout raisonnement. A la 
fin d’un souper, Amy Férat ivre et que ce mot agaçait, 
lui eria une nuit : 

« Hé! dis done, Rigolo! » 

Cette familiarité lui plut. Au moins celle-là ne le trai- 
tait pas en roi. Il en fit sa maîtresse, et bien après que sa 
liaison avec l'actrice en vogue eut fini, le surnom lui 
resta comme celui de « Queue-de-Poule » donné au prince 
d’Axel sans qu’on ait jamais su pourquoi. 

Rigolo et Queue-de-Poule faisaient une paire d'amis, 
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ne se quittaient pas, chassaient tous les gibiers ensemble, 
unissaient jusque dans les boudoirs leurs destinées à peu 
près semblables, la disgrâce du prince héritier consti- 
tuant un véritable exil. Il le passait de son mieux, et, 
depuis dix ans, « faisait la fête » dans tous les cabarets 
du boulevard avec un entrain de croque-mort. Le roi 
d'Illyrie avait son appartement dans l'hôtel d’Axel, aux 
Champs-Élysées. Il y coucha quelquefois d’abord, bientôt 
aussi souvent qu'à Saint-Mandé. Ces absences expli- 
quées, motivées en apparence, laissaient la reine parfai- 
tement calme, mais jetaient la princesse dans un noir 
chagrin. Sans doute il restait à son orgueil froissé l’espoir 
de ressaisir ce cœur mobile. Elle y employait mille 
_coquettes inventions, parures et coiffures nouvelles, 
combinaisons de coupe et de nuances s’accordant avec 
les chatoiements de sa beauté. Et quel désappointement, 
quand le soir venu, sept heures sonnées, le roi ne parais- 
sait pas et que Frédérique, imperturbablement sereine, 
après avoir dit : « Sa Majesté ne dîne pas », faisait 
mettre à la place d'honneur la chaise haute du petit Zara! 
La nerveuse Colette obligée de se taire, de renfoncer son 
dépit, aurait désiré un éclat de la reine qui les eût toutes 
deux vengées ; mais Frédérique, à peine plus pâle, gardait 
son calme souverain, même quand la princesse, avec une 
cruelle adresse féminine, des insinuations glissées entre 
cuir et chair, essayait de lui faire quelques révélations sur 
les clubs de Paris, la grossitreté des conversations entre 
hommes, les amusements encore plus grossiers où ce 
.désheurement, cette déshabitude du foyer entretenaient 
ces messieurs, et les parties folles, les fortunes croulant 
en châteaux de cartes sur les tables de jeu, les paris 
excentriques consignés dans un livre spécial, curieux à 
feuilleter, le livre d’or de l’aberration humaine. Mais elle 


88 LES ROIS EN EXIL 


avait beau faire, la reine n’était pas atteinte par ce harcè- 
lement de piqûres, ne comprenait pas, ou ne voulait pas 
comprendre. 

Elle se trahit une seule fois, un matin, dans le bois 
de Saint-Mandé, pendant la promenade à cheval. 

Il faisait un petit froid aigre du mois de mars qui, 
rebroussant toute l’eau du lac, la fronçait vers les bords 
encore rigides et sans fleurs. Quelques bourgeons poin- 
taient sur les taillis dépouillés qui gardaient de rouges 
baies d'hiver ; et les chevaux enfilant côte à côte un 
sentier rempli de branches mortes, les faisaient craquer 
avec un bruit luxueux de cuirs neufs et de gourmettes 
secouées dans le silence désert du bois. Les deux femmes, 
aussi bonnes écuyères June que l’autre, avançaient 
doucement, absorbées par ce calme d’une saison inter- 
médiaire où se prépare le renouveau, dans le ciel chargé 
de pluie et la terre noire des dernières neiges. Colette 
pourtant, comme à chaque fois qu’elle se trouvait seule 
avec la reine, entama bientôt son sujet favori. Elle 
n’osait pas attaquer le roi directement, mais elle se 
rattrapait sur l'entourage, les gentilshommes du Grand- 
Club qu’elle connaissait tous par Herbert, par la chro- 
nique parisienne, et qu'elle habillait de main d’ou- 
vrier, le prince d’Axel avant tous les autres. Vraiment 
elle ne comprenait pas qu’on fit sa société d'un homme 
pareil, passant sa vie à jouer, à ripailler, ne se plaisant 
que dans les mauvaises compagnies, le soir, assis au 
boulevard aux côtés d’une espèce, s’attardant à boire 
comme un cocher avec le premier venu, tutoyant des 
comédiens de bas étage. Et dire que c'était un prince 
héritier, cela! Il prenait donc plaisir à dégrader, à 
salir la royauté en sa personne ? 

Elle allait, elle allait, avec un feu, une colère, pendant 
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que la reine exprès distraite, les yeux perdus, caressait 
le cou de sa bète dont elle pressait un peu l'allure comme 
pour échapper aux histoires de sa dame d’honneur. 
Mais Colette se mit au même pas. 

— Du reste, il a de qui tenir, ce prince d'Axel. La 
conduite de son oncle vaut la sienne. Un roi qui affiche 
ses maîtresses avec cette impudence devant sa cour, 
devant sa femme... On se demande quelle nature d’es- 
clave sacrifiée peut avoir une reine qui supporte de tels 
outrages. 

Cette fois, le coup avait porté. Frédérique tressaillante, 
les yeux voilés, laissa paraître sur ses traits creusés en 
une seconde une expression tellement douloureuse et 

_vieillie que Colette se sentit remuée en voyant descendre 

au niveau de la souffrance féminine cette fière souve- 
raine dont elle n’avait jamais pu atteindre le cœur. 
Mais celle-ci reprit bien vite toute sa fierté : 

— Celle dont vous parlez est une reine, dit-elle vive- 
ment, et ce serait une grande injustice de la juger comme 
les autres femmes. Les autres femmes peuvent être 
heureuses ou malheureuses ouvertement, pleurer toutes 
leurs larmes et crier si la douleur est trop forte. Mais 
les reines !.. Douleurs d’épouses, douleurs de mères, il 
leur faut tout cacher, tout dévorer. Est-ce qu’une reine 
peut s'enfuir quand elle est outragée ? Est-ce qu’elle peut 
plaider en séparation, donner cette joie aux ennemis du 
trône ?.. Non, au risque de paraître cruelle, aveugle, il 
faut garder le front toujours droit pour y maintenir sa 
couronne. Et ce n’est pas l’orgueil, mais le sentiment 
de notre grandeur qui nous soutient. C’est lui qui nous 
fait sorlir en voiture découverte, entre l'enfant et le 
mari, avec la menace en l'air des coups de feu d'une 
-conspiration, lui qui nous rend moins lourds l’exil et son 
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ciel de boue, lui enfin qui nous donne la force de suppor- 
ter certains affronts cruels, dont vous devriez être la 
dernière à me parler, princesse de Rosen. 

Elle s’animait à son discours, le précipitait vers la 
fin, puis cinglait son cheval d'un « hep » vigoureux qui 
le lançait à travers bois dans le coup de vent, l’étour- 
dissement d’une course folle où claquaient le voile bleu 
de l’amazone, les plis de sa robe de drap. 

Désormais Colette laissa la reine tranquille; mais 
comme il fallait à ses nerfs une distraction,un soulage- 
ment, elle tourna sa colère, ses joutes taquines contre 
Élisée, et se mit définitivement du parti de la marquise, 
car la maison royale était divisée en deux camps. Élisée 
n'avait guère pour lui que le Père Alphée dont le parier 
rude, le boutoir toujours prêt étaient d’un fier secours à 
l’occasion ; mais le moine faisait en Illyrie de fréquents 
voyages, chargé de missions entre la maison mère de la 
rue des Fourneaux et les couvents franciscains de Zara 
et de Raguse. Du moins, c'était là le prétexte de ses 
absences accomplies dans le plus grand mystère, et 
‘dont il revenait toujours plus ardent, grimpant l'esca- 
lier à grands pas furieux, le rosaire roulé dans les doigts, 
une prière aux dents qu’il mâchonnait comme une balle. 
Il s’enfermait pendant de longues heures avec la reine, 
puis se remettait en route, laissant toute la coterie de la 
marquise librement liguée contre le précepteur. Depuis le 
vieux duc, que la tenue négligée, la chevelure en brous- 
saille de Méraut choquaient dans ses habitudes de disci- 
pline militaire et mondaine, jusqu’à Lebeau, le valet de 
chambre, ennemi d’instinct de toute indépendance, jus- 
qu’au plus humble palefrenier ou garçon de euisine cour- 
tisan de M. Lebeau, jusqu’à l’inoffensif Boscovich, qui 
faisait comme les autres par lâcheté, par respect du 
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nombre, c'était autour du nouveau maître une véritable 
coalition. Cela se traduisait moins par des actes que par 
des mots, des regards, des attitudes, dans ces petites 
escarmouches nerveuses qu’amène la vie commune entre 
gens qui se détestent. Oh ! les attitudes, la spécialité de 
M de Silvis. Dédaigneuse, hautaine, ironique, ambre, 
elle jouait les têtes d'expression en face d'Élisée, s’enten- 
dant bien surtout à mimer une sorte de pitié respec- 
tueuse, soupirs élouffés, regards blancs jetés au plafond, 
chaque fois qu'elle se trouvait avec le petit prince : 
« Vous ne souffrez pas, Monseigneur ? » Elle le palpait 
de ses longs doigts maigres, l’alanguissait de caresses 
tremblotantes. Alors, la reine d’une voix joyeuse : 
__ — Allons done, marquise, vous feriez croire à Zara 
qu'il est malade. 

— Je lui trouve les mains, le front un peu chauds. 

— Il vient du dehors... C'est l'air vif. 

Et elle emmenait l'enfant, un peu troublée par les 
observations répétées auprès d'elle, la légende de la 
maison que l’on faisait trop travailler Monseigneur, 
légende que la domesticité parisienne répétait sans y 
croire, mais prise au sérieux par les serviteurs ramenés 
d'Illyrie, la grande Petscha, le vicux Greb, qui lançaient 
à Méraut des regards d’un mauvais noir, le harcelaient 
de cette antipathie taquine du service, si facile à exercer 
contre les dépendants et les distraits.. Il retrouvait les 
persécutions, les petitesses, les jalousics du palais de X..., 
le même grouillement d’âmes rampantes autour des 
trônes, et dont l'exil, la déchéance ne les débarrassent 
pas, paraît-il. Sa nature trop généreuse, trop affectueuse 
pour ne pas souffrir de ces antipathies résistantes, en 
éprouvait une gêne comme ses façons simples et fami- 
lières, ses habitudes d'artiste bohème, se resserraient à 
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l’étroit dans le cérémonial forcé de la maïson, dans ces 
repas, éclairés de hauts candélabres, où les hommes 
toujours en habit, les femmes décolletées autour de la 
table agrandie par lécartement des convives, ne par- 
laient, ne mangeaient qu'après que le roi et la reine 
avaient mangé et parlé, dominés eux-mêmes par l’éti- 
quette implacable dont le chef de la maison civile et 
militaire surveillait lobservance avec d'autant plus de 
rigueur que lexil durait plus longtemps. Il arrivait pour- 
tant que le vieil étudiant de la rue Monsieur-le-Prince 
s’asseyait à table en cravate de couleur, parlait sans 
permission, se lançait à franc étrier dans une de ces 
improvisations éloquentes dont les murs du café Voltaire 
sonnâient encore. Alors les regards foudroyants qu'il 
s’attirait, l'importance que prenait la moindre infraction 
aux règlements de la petite cour lui causaient une envie 
grande de tout laisser et de rentrer bien vite au Quartier, 
comme il avait déjà fait une fois. 

Seulement, la reine était là. 

À vivre toujours dans l'intimité de Frédérique, l'enfant 
au milieu d'eux, il s'était pris pour elle d’un dévoue- 
ment fanatique, fait de respect, d’admiration, de foi 
superstitieuse. Elle résumait, symbolisait à ses yeux 
toute la croyance et l’idéal monarchiques, comme pour 
un paysan du Transtévère la Madone est toute la reli- 
gion. C’est pour la reine qu’il restait, qu’il trouvait le 
courage de mener au bout sa rude tâche. Oh ! oui, bien 
rude, bien patiente. Que de mal pour faire entrer la 
moindre chose dans cette petite tète d'enfant de roi! II 
était charmant, ce pauvre Zara, doux et bon. La volonté 
ne lui manquait pas. On devinait en lui l’âme sérieuse 
et droite de sa mère, avec je ne sais quoi de léger, 
d’envolé, de plus jeune que son âge. L'esprit était visi- 
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blement en retard dans ce petit corps vieilli, rabougri, 
que le jeu ne tentait pas, sur qui pesait une rêverie 
allant parfois jusqu’à la torpeur. Bercé pendant ses 
premières années — qui n'avaient été pour lui qu’une 
longue convalescence — des sornettes fantastiques de 
son institutrice, la vie qu’il commençait à entrevoir le 
frappait seulement par des analogies avec ses contes où 
les fées, les bons génies se mélaient aux rois et aux 
reines, les sortaient des tours maudites et des oubliettes, 
les délivraient des persécutions et des pièges d’un coup 
de leur baguette dorée, écartant les murs de glace, les 
remparts d’épines, les dragons qui jettent du feu et les 
vieilles qui vous changent en bêtes. A la leçon, au milieu 
d’une explication difficile qu’on lui donnait : « Cest 
comme dans l’histoire du petit tailleur », disait-il; ou, 
s’il lisait le récit d’une grande bataille : « Le géant 
Robistor en a bien plus tué. » C’est ce sentiment du 
surnaturel, si fort développé chez lui, qui lui donnait 
son expression distraite, l'aurait fait rester des heures 
entières immobile dans les coussins d’un canapé, gardant 
au fond de ses yeux la fantasmagorie changeante et 
flottante, l’éblouissement de fausse lumière d’un enfant 
qui sort de Rothomago avec la fable de la pièce déroulée 
dans son souvenir en merveilleux tableaux prismatiques. 
Et cela rendait difficiles le raisonnement, l'étude sérieuse 
qu'on voulait de lui. 

La reine assistait à toutes les leçons, toujours aux 
doigts cette broderie qui n’avançait pas, et dans son 
beau regard cette attention si précieuse au maître, qui 
la sentait vibrante à toutes ses idées, même à celles qu’il 
n’exprimait pas. C’est par là surtout qu’ils se tenaient, 
par les rêves, les chimères, ce qui flotte au-dessus des 
convictions .et les répand. Elle l'avait pris pour conseil, 
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pour confident, affectant de ne lui parler qu’au nom du 
roi : 

— Monsieur Méraut, Sa Majesté désirerait avoir votre 
sentiment sur ceci. 

Et l’étonnement d’Élisée était grand de n’entendre ja- 
mais le roi l’entretenir lui-même de ces questions qui 
l’intéressaient si fort. Christian IT le traitait avec certains 
égards, lui parlait sur un ton de camaraderie familière, 
excellent, mais bien futile. Quelquefois, traversant le 
cabinet d'étude, il s’arrêtait une minute pour écouter la 
leçon, puis la main posée sur l'épaule du dauphin : 

— Ne le poussez pas trop, disait-il à mi-voix, comme 
un écho du bruit subalterne de la maison... Vous ne vou- 
lez pas en faire un savant. 

— Je veux en faire un roi, répondait Frédérique avec 
fierté. 

Et sur un geste découragé de son mari : 

— Ne doit-il pas régner un jour? 

Alors lui : 

— Mais si... mais si... | 

Et après un salut profond, la porte refermée pour cou- 
per court à toute discussion, on l’entendait fredonner sur 
l'air d’une opérette en vogue : « I! régnera... il régnera.…. 
car il est Espagnol. » En somme, Élisée ne savait trop 
à quoi s’en tenir sur le compte de ce prince accueillant, 
superficiel, parfumé, coquet, plein de caprices, vautré 
parfois sur les divans avec des fatigues énervées, et qu'il 
croyait être le héros de Raguse, le roi d’énergique volonté 
et de bravoure que racontait le Mémorial. Pourtant, mal- 
gré l’adresse de Frédérique à masquer le vide de ce front 
couronné, et quoiqu’elle se dérobât derrière lui continuel- 
lement, quelque circonstance imprévue se présentait tou- 
jours où leurs vraies natures apparaissaient, 
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Un matin, après déjeuner, comme on venait de passer 
au salon, Frédérique ouvrant les journaux, le courrier 
d’Illyrie qu’elle était toujours la première à lire, eut une 
exclamation si forte et si douloureuse que le roi, près de 
sortir, s’arrêta, tout le monde groupé en une minute 
autour de la reine. Celle-ci passa le journal à Bosco- 
vich : 

— Lisez. 

C'était le compte rendu d’une séance de la Diète de 
Leybach et la résolution qui venait d'y être prise de 
rendre aux souverains exilés tous les biens de la cou- 
ronne, plus de deux cents millions, à la condition 
expresse. 

— Bravo !.… fit la voix nasillarde de Christian... Mais 
ça me va, MOI, Ça. 

— Continuez, dit la reine sévèrement. 

— … À la condition expresse que Christian IT renonce- 
rait pour lui et ses descendants à tous ses droits au 
trône d’Illyrie. 

Ce fut dans le salon une explosion indignée. Le vieux 
Rosen suffoquait, les joues du Père Alphée étaient d’une 
blancheur de linge qui rendait sa barbe et ses yeux plus 
noirs. 

— Il faut répondre... ne pas rester sous ce coup, dit 
la reine, et son indignation cherchait Méraut qui, depuis 
un moment, prenait des notes d’un crayon fiévreux sur 
un coin de table. : 

— Voici ce que j'écrirais.. dit-il en s’avançant, et il 
lut, sous forme de lettre à un député royaliste, une fière 
proclamation au peuple illyrien, dans laquelle, après 
avoir repoussé l’outrageante proposition qui lui était 
faite, le roi rassurait, encourageait ses amis avec l’accent 
ému d’un chef de famille éloigné de ses enfants. 
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La reine enthousiasmée battit des mains, saisit le 
papier, le tendit à Boscovich : | 

— Vite, vite, traduire et faire partir. N'est-ce pas 
votre avis? ajouta-t-elle en se souvenant que Christian 
était là et qu’on les regardait. 

— Sans doute... sans doute. dit le roi très perplexe, 
mangeant ses ongles avec fureur... Tout cela est fort 
beau... seulement, voilà. savoir si nous pourrons 
tenir. 

Elle se retourna, brusque et très pâle, comme frappée 
d'un grand coup entre les deux épaules. 

— Tenir ?.. Si nous pourrons tenir. Est-ce le roi qui 
parle ? 

Lui, très calme : 

— Quand Raguse a manqué de pain, avec la meilleure 
volonté du monde il a bien fallu nous rendre. 

— Eh bien ! cette fois, si le pain manque, nous pren- 
drons la besace et nous irons aux portes... ! mais la 
royauté ne se rendra pas. 

Quelle scène, dans cet étroit salon de la banlieue de 
Paris, ce débat entre deux princes déchus, l'un qu’on 
sentait fatigué de la lutte, les jambes coupées par son 
défaut de croyance ; l’autre, exaltée d’ardeur et de foi ! 
comme rien qu'à les voir leurs deux natures se révélaient 
bien ! Le roi souple, fin, le cou nu, les vêtements flot- 
tants, toute sa mollesse visible à l’efféminement des mains 
tombantes et pâles, aux frisures légèrement humectées 
de son front blanc ; elle, svelte et superbe en amazone à 
grands revers, un petit col droit, des manchettes simples 
bordant seulement le deuil de son costume où éclataient 
le sang vif, l'éclair des yeux, les torsades dorées. Élisée, 


* Aller aux portes, mendier, Expression de là-bas. A. D. 
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pour la première fois, eut la vision rapide et nette de ce 
qui se passait dans ce ménage royal. 

Tout à coup Christian If se tournant vers le duc debout 
contre la cheminée, la tête basse : 

— Rosen !.…. 

— Sire!.… 

— C'est toi seul qui peux nous dire cela. où en 
sommes-nous ?.. Pouvons-nous durer encore ? 

Le chef de la maison eut un geste hautain : 

— Certes ! 

— Combien de temps ?.. Sais-tu ?... à peu près. 

— Cinq ans ; jai fait le compte. 

— Sans privations pour personne ?.. sans qu'aucun 
“de ceux que nous aimons pâtisse ou soit lésé ?.…. 

— Justement comme cela, sire. 

— Tu en es sûr? 

— Sûr, affirma le vieux, en redressant sa taille 
immense. | 

— Alors, c’est bien. Méraut, donnez-moi votre lettre... 
que je la signe avant de sortir. Puis à demi-voix, en lui 
prenant la plume des mains : 

. — Regardez donc M" de Silvis... sionne dirait pas 
qu’elle va chanter Sombre forêt ! 

La marquise, en effet, rentrant du jardin avec le petit 
prince, respirait au salon une atmosphère de drame et, 
parée de sa toque à plume verte, d’un spencer de velours, 
la main sur le cœur, avait bien la pose en arrêt, saisie et 
romantique, d’une cavatine d'opéra. 


Lue en plein Parlement, publiée par tous les journaux, 
la protestation fut encore, sur le conseil d'Élisée, auto- 
graphiée et envoyée dans les campagnes par milliers 
d'exemplaires que le Père Alphée emportait en ballots, 
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passait aux douanes sous l’étiquette objets de piété, avec 
des chapelets d'olives et des roses de Jéricho. L'opinion 
royaliste en reçut un coup d’éperon. La Dalmatie surtout, 
où l’idée républicaine n’avait que fort peu pénétré, s’émut 
d'entendre Féloquente parole de son roi, débitée en 
chaire dans bien des villages, distribuée par Les moines 
quêteurs de Saint-François entr'ouvrant leur besace à la 
porte des fermes et payant les œufs et le beurre d’un petit 
paquet imprimé. Bientôt des adresses se couvraient de 
signatures et de ces croix si touchantes dans leur bon vou- 
loir ignorant, des pèlerinages s’organisaient. 

C'était dans la petite maison de Saint-Mandé des arri- 
vages de pêcheurs, de portefaix de Raguse, un manteau 
noir sur leur riche costume musulman, des paysans 
morlaques aux trois quarts barbares, tous chaussés de 
lopanké en peau de mouton, noué sur le pied avec des 
lanièrés de paille. Ils descendaient par bandes du tramway 
sur lequel les bouts des dalmatiques écarlates, des 
écharpes à franges, des gilets à boutons de métal déton- 
naient bruyamment dans la grise uniformité du vêtement 
parisien, traversaient la cour d’un pas ferme; puis, au 
vestibule, s’arrêtaient, se concertaient à voix basse, émus, 
intimidés. Méraut, qui assistait à toutes ces présentations, 
se sentait remué jusqu’au fond des entrailles ; la légende 
de son enfance revivait dans ces enthousiasmes venus de 
si loin, et le voyage à Frohsdorf des bourgadiers de 
l’enclos de Rey, les privations, les préparatifs du départ, 
les déconvenues inavouées du retour, lui revenaient à 
la mémoire, tandis qu’il souffrait de l'attitude indiffé- 
rente, obsédée, de Christian, et de ses soupirs de soula-" 
gement à la fin de chaque entrevue. Au fond, le roi était 
furieux de ces visites qui dérangeaient ses plaisirs, ses 
habitudes, le condamnaient aux après-midi si longues de 
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Saint-Mandé. À cause de la reine, il accueillait pourtant 
de quelques phrases banales les protestations suffoquées 
de larmes de tout ce pauvre peuple, puis se vengeait de 
son ennui par une drôlerie quelconque, une charge 
crayonnée sur un bout de table avec l’esprit de raillerie. 
méchante marqué à l'angle de ses lèvres. IL avait ainsi 
caricaturé un jour le syndic des pêcheurs de Branizza, 
large face italienne aux joues tombantes, aux yeux arron- 
dis, hébétée par le tremblement et la joie de l’entrevue 
royale, des larmes roulant jusqu’au menton. Le chef- 
d'œuvre circulait à table, le lendemain, parmi les rires, 
les exclamations des convives. Le duc lui-même, dans 
son mépris du populaire, venait de froncer son vieux 
bec en signe d’énorme hilarité, et le dessin arrivait à 
Élisée en passant par la bruyante flatterie de Bosco 

vich. Il le regardait longuement, le rendait sans rien dire 
à son voisin, et comme le roi, du bout de la table, l’inter- 
pellait de son impertinente voix de nez : 

— Vous ne riez pas, Méraut... il est pourtant gentil, 
mon syndic. 

— Non, Monseigneur, je ne peux pas rire, répondit 
Méraut tristement... c’est le portrait de mon père. 

A quelque temps de là, Élisée se trouva le témoin 
involontaire d’une scène qui acheva d'éclairer pour lui le 
caractère de Christian etses rapports avec la reine. C’était 
un dimanche, après la messe. Le petit hôtel, avec une 
apparence de fête inusitée, ouvrait à deux battants sa 
grille de la rue Herbillon, toute la livrée sur pied et ran- 
gée en ligne dans l’antichambre du perron, verdoyante 
comme une serre. La réception de ce jour-là était de la 
plus grande importance. On attendait une députation 
royaliste des membres de la Diète, l'élite et la fleur du 
parti, venant faire au roïhommage de fidélité, de dévoue. 
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ment et se consulter avec lui sur les mesures à prendre 
pour une prochaine restauration. Un véritable événement, 
espéré, annoncé, et dont la solennité s’égayait d’un 
magnifique soleil d'hiver dorant et tiédissant la solitude 
vaste du salon de réception, le haut fauteuil du roi pré- 
paré comme un trône, éveillant dans l’ombre en étincelles 
jaillissantes les rubis, les saphirs, les topazes de la cou- 
ronne. 

Pendant que la maison s’agilait d’un va-et-vient con- 
tinuel, du frou-frou traînant des robes de soie par les 
étages ; tandis que le petit prince, tout en se laissant 
mettre ses longs bas rouges, son costume de velours, 
son col en guipure de Venise, répétait Le specch qu’on 
lui faisait apprendre depuis huit jours; que Rosen en 
grande tenue, chamarré de plaques, se redressait plus 
droit que jamais pour introduire les députés, Élisée, 
volontairement à l’abri de tout ce train, seul dans la 
galerie d'étude, songeait aux conséquences de l’entrevue 
prochaine et, dans un mirage fréquent à son cerveau 
méridional, préparait déjà la triomphante rentrée de ses 
princes à Leybach, parmi les salves, les carillons, les rues 
en joie jonchées de fleurs, le roi et la reine tenant devant 
eux comme une promesse au peuple, un avenir qui les 
anoblissait encore, les mettait au rang d’ancêtres jeunes, 
son élève bien-aimé le petit Zara, intelligent et grave, de 
cette gravité des enfants qui traversent une émotion trop 
grande pour eux. Et l’éclat de ce beau dimanche, la gaieté 
des cloches vibrant à cette heure dans le plein soleil de 
midi, sc doublaient pour lui de l’espoir d’une fête où 
l’orgueil maternel de Frédérique égarerait peut-être jus- 
qu’à lui, par-dessus la tête de l’enfant, un fier sourire 
satisfait. | 


Cependant sur le sable, dans la cour d'honneur où 
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sonnaient les timbres retentissants de l’arrivée, on enten- 
dait le roulement sourd des carrosses de gala qui étaient 
allés chercher les députés à leur hôtel. Les portières cla- 
quaient, des pas s'’amortissaient sur le tapis du vestibule 
et du salon, dans un murmure de paroles respectueuses. 
Puis un long silence se fit, dont Méraut s’étonna, car il 
attendait le discours du roi, l’effort de sa voix nasillarde. 
Que se passait-il donc, quelle hésitation dans l’ordre 
prévu de la cérémonie? 

À ce moment, rasant les murs, les espaliers noircis du 
jardin frileux et clair, celui qu'il croyait dans la pièce 
voisine à présider la réception officielle lui apparut, mar- 
chant d’un pas raide ct gêné. Il avait dû rentrer par la 
porte dérohée, cachée dans les lierres de l'avenue Dau- 
mesnil, et s’avançait lentement, péniblement. Elisée 
pensa d’abord à un duel, à quelque accident, et peu 
après le bruit d’une chute à l'étage supérieur, d’une 
chute qu'on aurait dite retenue aux meubles, aux ten- 
tures de la chambre, tellement elle fut longue et lourde, 
accompagnée d’un fracas d'objets à terre, le confirma 
dans son idée. IL monta vite chez le roi. La chambre de 
Christian, en demi-cercle dans laile principale du châ- 
teau, était chaude et capitonnée comme un nid, tendue de 
pourpre, ornée aux murs de trophées d’armes anciennes, 
avec des divans, des meubles bas, des peaux d'ours et de 
lions, et parmi ce luxe douillet, presque oriental, renfer- . 
mait l'originalité d’un petit lit de camp sur-lequel cou- 
chait le roi par une tradition de famille et cette pose à la 
simplicité spartiate qu’affectent volontiers les million. 
naires et les souverains. 

La porte était ouverte. 

En face de Christian debout, accoté au mur, le chapeau 
en arrière sur sa tête décomposée et pâle, sa longue 
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fourrure entr’ouverte et laissant voir l’habit remonté, la 
cravate blanche dénouée, le large plastron de toile en cas- 
sures raides et souillées, toute cette friperie du linge qui 
marque la fatigue de la nuit passée et le désordre de 
l'ivresse, la reine se tenait droite, sévère, la voix grondante 
et sourde, toute tremblante du violent effort qu’elle faisait 
pour se contenir : 

— Ïl le faut. il le faut... venez. 

Mais lui, très bas, l’air honteux : 

— Je peux pas... Vous voyez bien que je peux pas. 
Plus tard... vous promets. 

Puis il bégayait des excuses, d’un rire bête, d’une voix 
d'enfant... Ce n’était pas qu'il avait bu. Oh! non... mais 
Vair, le froid en sortant du souper. 

— Oui, oui... Je sais... C’est égal!... Il faut des- 
cendre... Qu'ils vous voient, qu’ils vous voient. seule- 
ment! Je leur parlerai, moi... Je sais ce qu'il faut dire. 

Et, comme il restait toujours immobile, muet mainte- 
nant d’un sommeil qui commençait sur sa face horrible- 
ment détendue, la colère de Frédérique s’exaspéra. 

— Mais comprenez donc qu’il y va de notre destinée. 
Christian, c’est ta couronne, la couronne de ton fils que 
tu joues en ce moment... Voyons, viens... je t'en prie, je 
le veux. 

Elle était superbe alors d’une volonté forte dont les 
effluves dans ses yeux d'aigue-marine magnétisaient visi- 
blement le roi. Elle le prenait avec son regard, essayait 
de l’affermir, de le redresser, l’aidait à se débarrasser de 
son chapeau, de sa houppelande, remplis des mauvais 
souffles de l'ivresse, de la fumée grisante des cigares. Il 
se raidit un moment sur ses jambes molles, fit quelques 
pas en chancelant, appuyant ses mains brûülantes sur le 
marbre des mains de la reine. Mais, tout à coup, elle 
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sentit qu’il s’effondrait, recula elle-même à ce contact fié- 
vreux et, brusquement, le repoussa avec violence, avec 
dégoût, le laissa choir de tout son long sur un divan; 
puis sans un regard pour cette masse chiffonnée, inerte, 
déjà ronflante, elle quitta la chambre, passa devant Elisée 
sans le voir, droite, les yeux à demi fermés, murmurant 
d’une voix de somnambule égarée et douloureuse : 

— Àlla fine sono stanca de fare à gesti de questo mo- 
narcaccio..…. 


1 Jo suis lasse, à la fin, de faire les gestes de ce mauvais roi. 


Y 


J. TOM LÉVIS, AGENT DES ÉTRANGERS 


De tous les antres parisiens, de toutes les cavernes 
d’Ali-Baba dont la grande ville est minée et contreminée, 
il n’y en a pas de plus particulier, d’une organisation 
aussi intéressante que l’agence Lévis. Vous la con- 
naissez, tout le monde la connaît, au moins du dehors. 
C’est dans la rue Royale, à l’angle du faubourg Saint- 
Honoré, en plein sur le passage des voitures qui vont au 
bois ou qui en reviennent, sans qu’une seule puisse 
échapper à la réclame raccrocheuse de ce somptueux rez- 
de-chaussée sur huit marches, avec ses hautes fenêtres 
d’une seule vitre, portant chacune les armes vermillon- 
nées, azurées et dorées des principales puissances d’Eu- 
rope, aigles, licornes, léopards, toute la ménagerie héral- 
dique. À trente mètres, dans la largeur entière de cette 
rue qui vaut un boulevard, l'agence Lévis attire les 
regards les moins curieux. Chacun se demande : « Qu’est- 
ce qu’on vend là? » « Que n’y vend-on pas? » serait-il 
mieux de dire. Sur chaque vitrine on lit, en effet, en 
belles lettres d’or, ici : « vins, liqueurs, comestibles, pale- 
ale, kümmel, raki, caviar, brandade de morue », ou bien : 
« meubles anciens et modernes, tapisseries, verdures, 
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tapis de Smyrne et d'Ispahan »; plus loin : « tableaux 
de maîtres, marbres et terres cuites, armes de luxe, 
- médailles, panoplies »; ailleurs : « change, escompte, 
monnaies étrangères » ; ou encore : « librairie universelle, 
journaux de tous pays, de toute langue »; à côté de : 
« ventes et locations, chasses, plages, villégiature », ou 
de : « renseignements, discrétion, célérité ». 

Ce fourmillement d'inscriptions et d’armoiries brillantes 
brouille singulièrement la devanture et ne permet pas de 
bien voir les objets qui s’y étalent. Vaguement on dis- 
tingue des bouteilles de forme et de couleur étranges, des 
chaises en bois sculpté, des tableaux, des fourrures; puis, 
dans des sébiles, quelques rouleaux défaits de piastres et 
des liasses de papier-monnaie. Mais les vastes sous-sols 
de l'agence, ouvrant sur la rue au ras du trottoir par des 
sortes de hublots grillagés, servent d’assise solide et 
sérieuse à l’étalement un peu criard de la vaste boutique, 
procurent l'impression de magasins cossus de la cité de 
Londres soutenant le chic et le « fla-fla » d’une vitrine 
du boulevard de la Madeleine. Cela déborbe, là-dessous, 
de richesses de toutes sortes, barriques alignées, ballots 
d’étoffes, entassements de caisses, de coffres, de boîtes 
de conserves, profondeurs pleines à donner le vertige, 
comme lorsque sur le pont d’un « packet » des messa- 
geries en partance, le regard plonge dans la cale béante 
du navire qu’on est en train d’arrimer. 

Ainsi disposée, solidement tendue en plein remous pari- 
sien, la nasse agrippe à la volée une foule de gros et de 
petits poissons, même du fretin de la Seine, le plus subtil 
de tous ; et si vous passez par là vers trois heurés de 
l'après-midi, vous la trouverez presque toujours remplie. 

À la porte vitrée sur la rue Royale, haute, claire, 
dominée d’un large fronton de bois sculpté, — entrée de 


106 LES ROIS EN EXIL 


magasin de nouveautés ou de modes, se tient le chasseur 
de la maison, militairement galonné, tournant le bouton 
dès qu’il vous voit, tendant un parapluie — quand il en 
est besoin — aux clientes qui descendent de voiture. 
Devant vous une immense salle partagée par des bar- 
rières, des grillages à guichets, en une foule de compar- 
timents, de « box » réguliers à droite et à gauche jusqu’au 
fond. Le jour éblouissant fait reluire les parquets cirés, 
les boiseries, les redingotes correctes et les frisures au 
petit fer des employés, tous élégants, de belle mine, mais 
d’accent et d’air étrangers. Il y a là les teints olivâtres, 
les crânes pointus, les étroites épaules asiatiques, des 
colliers de barbe américains sous des yeux bleu-faïence, 
de rouges carnations allemandes; et dans quelque 
idiome que l'acheteur fasse sa commande, il est toujours 
sûr d’être compris, car on parle toutes les langues à 
l'agence, excepté la langue russe, bien inutile du reste, 
puisque les Russes Les parlent toutes, excepté la leur. 
La foule va et vient autour des guichets, attend sur les 
chaises légères, messieurs et dames en tenue de voyage, 
mélange de bonnets d’astrakan, toques écossaises, longs 
voiles flottants au-dessus de waterproof, de cache-pous- 
sière, de twines à carreaux habillant indistinctement les 
deux sexes, et des paquets en courroie, des sacs de euir 
en sautoir, un vrai public de salle d'attente, gesticulant, 
parlant haut avec le sans-gêne, l’aplomb de gens hors de 
chez eux, faisant en plusidurs langues le même charivari 
confus, bariolé, qu’on entend chez les marchands d’oi- 
seaux du quai de Gesvres. En inême temps sautent des 
bouchons de pale-ale ou de romanée, des piles d'or 
s’écroulent sur le bois des comptoirs. Ce sont d’intermi- 
nables sonneries électriques, des coups de sifflet dans les 
tuyaux de communication, le cartonnage d’un plan de 
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maison qu’on déroule, un dessin d’arpèges essayant un 
piano, ou les exclamations d’une tribu de Samoïèdes 
autour d’une énorme photographie au charbôn. 

Et puis, d’un box à l’autre, les employés qui se jettent 
des renseignements, un chiffre, un nom de personne ou 
de rue, souriants, empressés, pour devenir tout à coup 
majestueux, glacés, indifférents, la physionomie complè- 
tement détachée des affaires de ce globe, lorsqu'un mal- 
heureux éperdu, rejeté déjà de guichet en guichet, se 
penche pour leur parler tout bas d’une certaine chose 
mystérieuse qui paraît les combler d’étonnement. Quel- 
quefois, fatigué d’être regardé comme une trombe ou un 
aérolithe, l’homme s’impatiente, demande à voir J. Tom 
Lévis lui-même, qui saura certainement ce dont il s’agit. 
Alors il lui est répondu avec un sourire supérieur que 
J. Tom Lévis est en affaire. que J. Tom Lévis est avec 
du monde !.…. Et pas des petites broutilles d’affaires comme 
les vôtres, pas du petit monde comme vous, mon brave 
homme! Tenez, regardez là-bas, tout au fond. Une 
porte vient de s'ouvrir. J. Tom Lévis se montre une 
seconde, plus majestueux à lui seul que tout son per- 

-sonnel, majestueux par sa bedaine rondelette, majestueux 
par son crâne raboté et luisant comme le parquet de 
l'agence, par le renversement de sa petite tête, son regard 
à quinze pas, le geste despotique de son bras court et la 
solennité avec laquelle il demande en criant très fort avec 
son accent insulaire si l’on a fait « l’envoâ dé Son Altesse 
Royale Monseigneur le prince de Galles », en même temps 
que, de la main restée libre, il tient hermétiquement close 
derrière lui la porte de son cabinet, pour bien donner à 
entendre que l’auguste personnage enfermé là est de ceux 
qu’on ne dérange sous aucun prétexte. 

Il va sans dire que le prince de Galles n’est jamais venu 
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à l'agence, et qu'on n’a pas le moindre envoi à lui faire ; 
mais vous pensez effet de ce nom sur la foule du magasin 
et sur le client solitaire à qui Tom vient de dire dans son 
cabinet : « Pardon... une minute... un petit renseignement 
à demander. » 

De la banque, de la banque ! Il n’y a pas plus de prince 
de Galles derrière la porte du cabinet qu’il n’y a de raki 
ou de kümmel dans les boutcilles bizarres de la vitrine, 
de bière anglaise ou viennoise dans les tonneaux cerclés 
du sous-sol, pas plus qu'on ne transporte de marchan 
dises dans les voitures armoriées, dorées, vernissées, 
timbrées J. T. L. qui passent au grand galop, d'autant 
plus rapides qu’elles sont vides, dans les beaux quartiers 
de Paris, réclame ambulante et bruyante brûlant le pavé 
avec cette activité enragée qui distingue hommes et bêtes . 
à l'agence Tom Lévis. Qu'un pauvre diable, grisé par tout 
cet or, crève d’un coup de poing la vitrine du change et 
plonge goulûment sa main sanglante dans les sébiles, il 
la retirera pleine de jetons; s’il prend cette énorme liasse 
de bank-notes, c’est un billet de vingt-cinq livres qu'il 
cmportera sur une ramette de papier bulle. Rien aux éta- 
lages, rien dans le sous-sol, rien, rien, pas ça... Mais 
pourtant le porto que ces Anglais dégustent? la monnaie 
qu'emporte ce boyard contre ses roubles ? le petit bronze 
empaqueté pour cette Grecque des Iles ?.… Oh! mon Dieu, 
rien de plus simple. La bière anglaise vient de la taverne 
à côté ; l'or, de chez un changeur du boulevard ; le bibelot, 
de la boutique de « Chose » de la rue du Quatre-Sep- 
tembre. C’est l'affaire d’une course vivement faite par 
deux ou trois employés qui attendent dans le sous-sol les 
ordres que leur transmettent les tuyaux acoustiques. 

Sortis par la cour de la maison voisine, ils reviennent 
en quelques minutes, émergent de l'escalier tournant, à 
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rampe ouvragée et pomme de cristal, qui fait communi- 
quer les deux étages. Voilà l’objet demandé, garanti, éti- 
queté J.T. L. Et ne vous gênez pas, mon prince, si celui- 
R ne vous plaît pas, on peut vous le changer. Les caves 
de l’agence sont bien fournies. C’est un peu plus cher que 
partout ailleurs, le double et le triple seulement ; mais cela 
ne vaut-il pas mieux que de courir les magasins où l’on 
ne comprend pas un mot de ce que vous dites, malgré 
la promesse de l'enseigne « english spoken » ou « man 
spricht deutsch », ces magasins du boulevard, où l'étranger 
entouré, circonvenu, ne trouve jamais que les fonds de 
boîtes, les soldes, les rossigaols, ce rebut de Paris, ce 
déficit du livre de caisse, « l’objet qui n’est plus à la 
mode », la devanture de l'an passé, ternie plus encore 
par sa date que par la poussière ou le soleil de l'étalage. 
Oh! le boutiquier parisien, obséquieux et gouailleur, 
dédaigneux et collant, c’est fini, l'étranger n’en veut plus. 
Il se lasse à la fin d’être aussi férocement exploité, et non 
seulement par le boutiquier, mais par Phôte] où il couche, 
par le restaurant où il mange, le fiacre qu’il hèle dans la 
rue, le marchand de billets qui l'envoie bâiller dans des 
. théâtres vides. Au moins à la maison Lévis, dans cette 
ingénieuse agence des étrangers où l’on trouve tout ce 
que l’on désire, vous êtes sûr de n’être pas trompé, car 
J. Tom Lévis est Anglais, et la loyauté commerciale de 
l'Anglais est connue dans les deux mondes. 

Anglais, J. Tom Lévis l’est comme il n’est pas permis 
de l’être davantage, depuis le bout carré de ses souliers 
de quaker jusqu’à sa longue redingote tombant sur son 
pantalon à carreaux verts, jusqu’à son chapeau pyra- 
midal aux rebords minuscules, laissant ressortir sa face 
boulotte, rougeaude et bon enfant. La loyauté d’Albion 
se lit sur ce teint nourri de beefsteaks, cette bouche 
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fendue jusqu'aux oreilles, la soie blondasse de ces fa- 
voris inégaux par la manie qu'a leur propriétaire d’en 
dévorer un, toujours le même, dans ses moments de per- 
plexité; elle se devine dans la main courte, aux doigts 
duvetés de roux, chargés de bagues. Loyal aussi paraît le 
regard sous une large paire de lunettes à fine monture 
d’or, tellement loyal que lorsqu'il arrive à J.'Tom Lévis de 
mentir — les meilleurs y sont exposés — les prunelles, 
par un singulier tic nerveux, se mettent à virer sur elles- 
mêmes comme de petites roues emportées dans la per- 
spective d’un gyroscope. | 

Ce qui complète bien la physionomie anglicane de 
J. Tom Lévis, c'est son cab, le premier véhicule de ce 
-genre qu'on ait vu à Paris, la coquille naturelle de cet être 
original. A-t-il une affaire un peu compliquée, un de ces 
moments comme il y en a dans le trafic, où l’on se sent 
serré, acculé : « Je prends le cab ! » dit Tom, et il est sûr 
d'y trouver quelque idée. Il combine, il pèse, ilcommente, 
tandis que les Parisiens voient filer dans la boîte transpa- 
rente, à rouleties et ras du sol, cette silhouette d'homme 
préoccupé qui mâchonne son favori droit avec énergie. 
C'est dans le cab qu’il a imaginé ses plus beaux coups, 
ses coups de la fin de l'empire. Ah ! c'était le bon temps, 
alors. Paris bondé d'étrangers, et non pas des étrangers 
de passage, mais une installation de fortunes exotiques 
ne demandant que noces et ripailles. Nous avions le Ture 
Hussein-Bey et l'Égyptien Mehemet-Pacha, deux fez 
célèbres autour du lac, et la princesse de Verkatscheff qui 
jetait tout l'argent des monts Ourals par les quatorze 
fenêtres de son premier du boulevard Malesherbes, et 
l'Américain Bergson, à qui Paris dévorait les revenus 
énormes de ses mines de pétrole. — Bergson est rentré 
dans ses fonds depuis ! — Et des nababs, des flottes de 
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nababs de toutes couleurs, des jaunes, des bruns, des 
rouges, panachant les promenades et les théâtres, pressés 
de dépenser, de jouir, comme s'ils prévoyaient qu'il fau- 
drait vider le grand cabaret en liesse, avant l'explosion 
formidable qui allait en crever les toits, briser Les glaces 
et les vitres. 

Comptez que J. Tom Lévis était l'intermédiaire indis- 
pensable de tous ces plaisirs, qu'un louis ne s'échangeait 
pas sans qu'il l'eût préalablement rogné, et qu'aux étran- 
gers de sa clientèle se joignaient quelques bons vivants 
parisiens d'alors, amateurs de gibiers rares, braconniers 
de chasses gardées, qui s’adressaient à l’ami Tom comme 
à l'agent le plus fin, le plus habile, et aussi parce que 
derrière son français barbare, sa difficulté d'élocution, 
leurs secrets paraissaient plus en sûreté. Le cachet J. T. L. 
a scellé toutes les histoires scandaleuses de cette fin de 
l'empire. C’est au nom de J. Tom Lévis qu'était toujours 
retenue la baignoire n° 9 de l’Opéra-Comique, où la 
baronne Mils venait chaque soir, pendant une heure, 
entendre son ténorino dont elle emportait, après la cava- 
tine, dans les dentelles de son corsage, le mouchoir 
trempé de sueur et de blanc de céruse. Au nom de J. Tom 
Lévis, le petit hôtel de l'avenue de Clichy, loué de compte 
à demi sans qu'ils s’en doutent, et pour la même femme, 
aux deux frères Sismondo, deux banquiers associés qui ne 
pouvaient quitter leur comptoir à la même heure. Ah! 
les livres de l’agence à cette époque, quels beaux romans 
en quelques lignes: 

« Maison à deux entrées, sur la route de Saint-Cloud. 
— Location, mobilier, indemnité au locataire…., tant. » 

Et au-dessous : 

« Commission du général... tant. » 

« Maison de campagne au Petit-Vallin, près Plombières. 
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— Jardin, remise, deux entrées, indemn'té au locataire... 
tant, » 

Et toujours : « commission du général... » Ce général 
tient une place dans les comptes de l'agence ! 

Si Tom s'enrichissait en ce temps-là, il dépensait gros 
aussi, non pas au jeu, ni en chevaux, ni en femmes; 
mais à satisfaire des caprices de sauvage et d'enfant, 
l'imagination la plus folle, la plus cocasse qui se pût 
voir, el qui ne laissait pas d'intervalle entre le rève et 
sa réalisation. Une fois c'était unc allée d'acacias qu'il 
voulait au bout de sa propriété de Courbevoie, et comme 
les arbres sont trop longs à pousser, pendant huit jours, 
par les berges de la Seine, très nues à cet endroit et 
noires d'usines, on voyait défiler lentement de grands 
chariots portant chacun son acacia dont les panaches 
de branches vertes, bercés au lent mouvement des 
roues, flottaient sur l'eau en ombres tremblantes. Cette 
propriété de banlieue que J. Tom Lévis habitait toute 
l’année, selon l'usage des grands commerçants de 
Londres, d’abord un vide-bouteilles, toute en rez-de- 
chaussée et en greniers, devenait pour lui une source de 
dépenses effroyables. Ses affaires prospérant et s’éten- 
dant, il avait agrandi proporlionnellement son bien; et 
de bâtisse en bâtisse, d'acquisition en acquisition, il 
était arrivé à posséder un parc fait d'annexes, de ter- 
rains de culture joints à des bouts de taillis, une étrange 
propriété où se révélaient ses goûts, ses ambitions, son 
excentricité anglaise, déformée, rapetissée encore par des 
idées bourgeoises et des tentatives d'art manquées. Sur 
la maison tout ordinaire, aux étages supérieurs visible- 
ment ajoutés, s’étendait une terrasse italienne à balustres 
de marbre flanquée de deux tours gothiques et commu- 
niquant par un pont couvert avec un autre corps de 
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logis jouant le chalet, aux balcons découpés, au tapis 
montant de lierre, Tout cela peint en stuc, en briques, 
en joujou de la. Forêt-Noire, avec un luxe de tourillons, 
de créneaux, de girouettes, de moucharabies ; puis, dans 
le parc, des hérissements de kiosques, de belvédères, 
des miroitements de serres, de bassins, le bastion tout 
noir d'un immense réservoir à monter l'eau dominé par 
un vrai moulin dont les toiles, sensibles au moindre 
vent, claquaient, tournaient avec le grincement perpé- 
tuel de leur axe. 

Certes, sur l’étroit espace que traversent les trains de 
la banlieue parisienne, bien des villas burlesques défi- 
lent dans le cadre d’une glace de wagon, comme des 
visions, des cauchemars fantastiques, l'effort d'un cer- 
veau boutiquier échappé et caracolant. Mais aucune n'est 
comparable à la Folie de Tom Lévis, si ce n’est la villa 
de son voisin Spricht, le grand Spricht, l'illustre coutu- 
rier pour damés. Ce fastueux personnage ne reste à Paris, 
lui aussi, que le temps de ses affaires, les trois heures 
d'après-midi où il donne ses consultations de coquetterie 
dans sa grande officine des boulevards, puis, tout de 

_suite, il revient à sa maison de Courbevoie. Le secret de 
cette retraite forcée, c’est que le cher Spricht, le dear de 
toutes ces dames, s’il possède dans ses tiroirs, parmi les 
merveilleux échantillons de ses fabriques lyonnaises, des 
spécimens d'écriture liée, des pattes de mouches de toutes 
les mains les mieux gantées de Paris, a dû s’en tenir tou- 
jours à cette intimité de correspondance, qu’il n’est reçu 
dans aucune des maisons qu’il habille, et que ses belles 
relations lui ont gâté tout rapport avec le monde commer- 
çant dont il fait partie. Aussi vit-il.très retiré, envahi, 
comme tous les parvenus, par la bande des parents 
pauvres, et meltant son luxe à les faire royalement ser- 
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vir. Sa seule distraction, le montant nécessaire à cette vie 
de bourreau retraité, c’est le voisinage, la rivalité de Tom 
Lévis, la haine etle mépris qu’ils se sont réciproquement 
voués, sans savoir pourquoi du reste, ce qui rend tout 
raccommodement impossible, 

Quand Spricht dresse une tourelle, — Spricht est Alle- 
mand, il aime le romanesque, les châteaux, les vallons, 
les ruines, il a la passion du moyen âge, — aussitôt 
J. Tom Lévis fait bâtir une vérandah. Quand Tom abat 
une muraille, Spricht jette toutes ses haies par terre. Il 
y a l’histoire d’un pavillon bâti par Tom et qui gênait la 
vue de Spricht vers Saint-Cloud. Le couturier éleva alors 
la galerie de son pigeonnier. L'autre riposta par un nou- 
vel étage ; Spricht ne se tint pas pour battu, et les deux 
édifices, à grand renfort de pierres et d'ouvriers, conti- 
nuèrent leur ascension jusqu’à une belle nuit où le vent 
les renversa tous deux sans peine, vu la fragilité de leur 
construction. Spricht, au retour d’un voyage d'Italie, 
ramène de Venise une gondole, une vraie gondole, ins- 
tallée dans le petit port au bas de sa propriété ; huit jours 
après, pft! pft! un joli yacht à vapeur et à voiles vient 
se ranger au quai de Tom Lévis, remuant dans l’eau les 
tourelles, les toits, les créneaux reflétés de sa villa. 

Pour soutenir un train semblable, il eût fallu que l’em- 
pire durât toujours, et sa dernière heure était venue. La 
guerre, le siège, le départ des étrangers furent pour les 
deux industriels un véritable désastre, surtout pour Tom 
Lévis, dont la propriété se trouva dévastée par l'invasion, 
tandis que celle de Spricht était épargnée. Mais, la paix 
conquise, la lutte recommença de plus belle entre les deux 
rivaux, cette fois avec des inégalités de fortune, le grand 
modiste ayant vu revenir toute sa clientèle et le pauvre 
Tom attendant en vain le retour de la sienne, L’article : 
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«Renseignements, discrétion, célérité » ne donnait plus ou 
presque plus ; et le mystérieux général ne venait plus 
toucher de gratification clandestine aux bureaux de 
agence. Tout autre, à la place de Lévis, aurait enrayé ; 
mais ce diable d'homme avait d’invincibles habitudes de 
dépense, quelque chose dans les mains qui les empêchait 
de se fermer. Et puis les Spricht étaient là, lugubres 
depuis les événements, annonçant la fin du monde 
comme proche, et s'étant fait construire au fond de leur 
parc une réduction des ruines de l'Hôtel de Ville, murs 
effondrés noireis de flamme. Le dimanche soir, on éclai- 
rait cela de feux de Bengale, et tous les Spricht se lamen- 
taient autour. C’était sinistre. J. Tom Lévis, au contraire, 
devenu républicain en haine de son rival, fêta la France 
régénérée, organisa des joutes, des régates, couronna des 
rosières, et lors d’un de ces couronnements, dans une 
expansion de joie luxueuse, enlevait un soir d'été — à 

l'heure du concert — la musique des Champs-Élysées, 
venue en yacht à Courbevoie, toutes voiles dehors et 
jouant sur l’eau. 

Les dettes s’accumulaient à ce train-là, mais l'Anglais 
ne s’en inquiétait guère. Personne ne s’entendait mieux 
que lui à déconcerter les créanciers à force d’aplomb 
et de majesté impudente. Personne — pas même les 
employés de son agence, si bien dressés pourtant — 
n'avait sa façon d'examiner les factures curieusement, 
comme des palimpsestes, de les rejeter dans un tiroir d’un 
air supérieur; personne n’avait ses rubriques pour ne 
pas payer, pour gagner du temps. Le temps! c’est bien 
là-dessus que Tom Lévis comptait pour retrouver enfin 
quelque opération fructueuse, ce qu’il appelait « un grand 
coup » dans largot imagé de la bohème d’argent. Mais 
il avait beau prendre le cab, arpenter Paris fiévreusement, 
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l'œil aux aguets, les dents longues, flairant et attendant 
la proie, les années se passaient, et le grand coup n’arri- 
vait pas. 


Une après-midi que l'agence fourmillait de monde, un 
grand jeune homme de mine alanguie et hautaine, œil 
narquois, moustache fine sur la pâleur bouffie d’un joli 
visage, s’approcha du guichet principal et demanda à 
parler à Tom Lévis. L’employé, se trompant sur l’inten- 
tion cavalière qui soulignait la demande, crut à un créan- 
cier et prenait déjà sa mine la plus dédaigneuse, quand 
le jeune homme, d’une voix aiguë dont le nasillement 
doublait l’impertinence, déclara à « cette espèce d’enflé » 
qu’il eût à prévenir son patron tout de suite que le roi 
d’Illyrie voulait lui parler. — « Ah ! Monseigneur... Mon- 
seigneur. » Il y eut dans la foule cosmopolite qui se 
trouvait là un mouvement de curiosité vers le héros de 
Raguse. De tous les box ouverts sortit un essaim d’em- 
ployés se précipitant pour faire escorte à Sa Majesté, 
l’'introduire chez Tom Lévis, qui n’était pas encore arrivé, 
mais ne pouvait manquer de rentrer d’un moment à 
l’autre. 

C'était la première fois que Christian se montrait à 
l'agence, le vieux duc de Rosen ayant jusqu'ici réglé tous 
les mémoires de la petite cour. Mais il s’agissait aujour- 
d'hui d’une affaire tellement intime, tellement délicate, 
que le roi n’eût pas même osé la confier à la lourde 
mâchoire de son aide de camp... Une petite maison à 
louer pour une écuyère qui venait de remplacer Amy 
Férat, pavillon tout meublé, livrable en vingt-quatre 
heures, avec service, écurie, elcertaines facilités d'accès. 
Un de ces tours de force comme l’agence Lévis seule 
savait en faire. 
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Le salon, où il attendait, contenait tout juste deux 
larges fauteuils en moleskine, une de ces cheminées à 
gaz, étroites et silencieuses, dont le réflecteur semble 
vous renvoyer le feu d’une pièce à côté, un petit guéri- 
don garanti d’un tapis bleu avec l’almanach Bottin posé 
dessus. La moitié de la pièce était prise par le haut 
grillage — drapé de rideaux bleus aussi — d’un bureau 
soigneusement installé et montrant, au-dessus du grand- 
livre à coins d’acier tout ouvert sous l’appuie-main, 
entouré de poudre, de grattoirs, de règles, d’essuie- 
plumes, un long casier plein de livres de même taille, 
— les livres de l'agence! — leurs dos verts alignés 
comme des Prussiens à la parade. L'ordre de ce petit 
coin recueilli, la fraîcheur des choses qui l’emplissaient 
faisaient honneur au vieux caissier, absent pour le 
moment, dont l’existence méticuleuse devait se passer là. 

Tandis que le roi continuait à attendre, allongé dans 
son fauteuil, le nez en l'air dépassant ses fourrures, 
tout à coup, sans un mouvement de la porte vitrée qui 
donnait sur les magasins, fermée d’une grande tenture 
algérienne à trou d’arlequin comme un rideau de théâtre, 
il se fit derrière le grillage un léger et vif bruissement 
de plume. Quelqu'un était assis au bureau, et non pas 
le vieux commis à tête de loup blanc pour qui la niche 
semblait faite, mais la plus délicieuse petite personne 
qui ait jamais feuilleté un livre de commerce. Au geste 
de surprise de Christian, elle se retourna, l’enveloppa 
d’un regard doux longuement déroulé, noyant une étin- 
celle à l'angle de chaque tempe. Toute la pièce fut illu- 
minée de ce regard, comme elle fut musicalement char- 
mée par une voix émue, presque tremblante, qui 
murmurait : « Mon mari vous fait bien attendre, Mon- 

seigneur. » 
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Tom Lévis, son mari! le mari de cet être suave au 
profil fin et pâle, aux formes dégagées et pleines d’une 
statuette de Tanagra... Comment était-elle là, seule dans 
cette cage, feuilletant ces gros livres dont la blancheur 
se reflétait sur son teint mat, dont ses petits doigts 
avaient peine à tourner les pages ? Et cela par un de ces 
beaux soleils de février qui font miroiter tout le long du 
boulevard la grâce vive, les toilettes, les sourires des 
promeneuses ! IL lui fit, en s’approchant, un madrigal 
quelconque où se mêlaient ces impressions diverses ; 
mais son cœur le gênait pour parler, tellement il lui 
battait la poitrine, animé par un de ces désirs effrénés 
et brusques comme cet enfant gâté et blasé ne se souve- 
nait pas d’en avoir jamais eu. C'est que le type de cette 
femme, entre vingt-cinq et trente ans, était absolument 
nouveau pour lui, aussi loin des boucles mutines de la 
petite Colette de Rosen, de l’aplomb fille, du fard cer- 
clant les yeux d’impudeur de la Férat, que de la majesté 
gênante et si noblement triste de la reine. Ni coquetterie, 
ni hardiesse, ni fière retenue, rien de ce qu'il avait ren- 
contré dans le vrai monde ou dans ses relations avec la 
haute bicherie. Cette jolie personne à l’air calme et casa- 
nier, ses beaux cheveux foncés, lisses comme ceux des 
femmes qui se coiffent dès le matin pour tout un jour, 
simplement serrée d’une robe de laine aux reflets de 
violette, et que deux énormes brillants au bord rosé de 
l'oreille empêchaient seuls de prendre pour la plus mo- 
deste des employées, venait de lui apparaître dans sa 
captivité de bureau et de travail comme une carmélite 
derrière un grillage de cloître ou quelque esclave d'Orient 
implorant au dehors par le treillis doré de sa terrasse. 
Et de l’esclave, elle avait bien l’effarement soumis, le 
profil penché, de même que les tons ambrés où commen- 
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çait sa chevelure, la ligne trop droite des sourcils, la 
bouche au souffle entr’ouvert donnaient une origine 
asiatique à cette Parisienne. Christian en face d’elle se 
représentait le front dénudé, la tournure simiesque du 
mari. Comment se trouvait-elle au pouvoir d’un fantoche 
pareil ? N’était-ce pas un vol, une injustice flagrante ? 

Mais la voix douce continuait lentement, en excuses : 
« C’est désolant... Tom n'arrive pas... Si Votre Majesté 
voulait me dire ce qui l’amène.., je pourrais peut-être... » 

Il rougit, un peu gêné. Jamais il n’eût osé confier à 
cette candide complaisance l'installation assez louche 
qu’il méditait. Elle, alors, insista, coulant un\ sourire : 

« Oh! Votre Majesté peut être tranquille... C’est moi 
| qui tiens les livres de l'agence. » 

Et l’on voyait bien son autorité dans la maison, car à 
tout instant, au petit œil-de-bœuf faisant communiquer 
le réduit de la caissière avec le magasin, quelque com- 
mis venait chercher en chuchotant les renseignements 
les plus hétéroclites. « On demande le Pleyel de M"° Ka- 
ritidès.… La personne de l'hôtel de Bristol est là... » 
Elle semblait au fait de tout, répondait par un mot, par 
un chiffre, et le roi très troublé se demandait si cet ange 
en boutique, cet être aérien connaissait vraiment les 
manigances, les flibusteries de l'Anglais. 

.« Non, madame, l'affaire qui m’amène n’est pas 
urgente. ou du moins elle ne l’est plus... Mes idées ont 
bien changé depuis une heure... » 

Il se penche au grillage en balbutiant cela, très ému, 
puis s’arrête et se reproche son audace devant la placide 
activité de cette femme, ses longs cils effleurant les pages, 
sa plume filant en lignes régulières. Oh! comme il vou- 
drait l’arracher de sa prison, l'emporter entre ses bras, 
bien loin, avec ces tendresses murmurantes et berçantes 


120 LES ROIS EN EXIL 


dont on rassure les petits enfants. La tentation devient 
si forte qu'il est obligé de s'enfuir, de prendre congé 
brusquement, sans avoir vu J. Tom Lévis. 


La nuit venait, brouillardeuse et transie. Le roi, ordi- 
nairement si frileux, ne s’en aperçut pas, renvoya sa 
voiture et se rendit à pied au Grand-Club par ces larges 
voies qui vont de la Madeleine à la place Vendôme, si 
enthousiasmé, transporté, qu’il parlait seul, tout haut, 
ses cheveux fins rabattus sur ses yeux devant lesquels 
dansaient des flammes. On en frôle parfois dans les rues 
de ces bonheurs exubérants, le pas léger, la tête haute; 
il semble qu'ils laissent une phosphorescence à vos 
habits sur leur passage. Christian arriva au cercle dans 
ces mêmes dispositions heureuses, malgré la tristesse 
des salons en enfilade où s’amassait l'ombre de cette 
heure indécise, désœuvrée, du crépuscule, mélancolique 
surtout dans ces endroits demi-publics auxquels manquent 
l'intimité, l'habitude de la demeure. On apportait des 
lampes. Du fond, venait le bruit d’une partie de billard 
sans entrain avec des fracas d'ivoire aux parois sourdes, 
un froissement de journaux lus, et le ronflement las d’un 
dormeur étalé sur le divan du grand salon, que l'entrée 
du roi dérangea et fit retourner avec un bâillement édenté, 
l’étirement sans fin de deux bras maigres, en même 
temps qu’une voix morne demandait : 

— Est-ce qu’on fait la fête, ce soir ?.…. 

Christian eut un eri de joie : 

— Ah! mon prince, je vous cherchais. 

C'est que le prince d’Axel, plus familièrement Queue- 
de-Poule, depuis dix ans qu'il battait en amateur le 
trottoir parisien, le savait du haut en bas, én long et en 
large, du perron de Tortoni au ruisseau, et pourrait sans 
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doute lui fournir les renseignements qu’il voulait. Aussi, 
connaissant le seul moyen de faire parler l’Altesse, de 
délier cet esprit engourdi et lourd que les vins de France 
— dont le prince abusait pourtant — n’étaient pas plus 
parvenus à mettre en branle que la fermentation de la 
vendange ne gonfle et n’enlève en aérostat un foudre. 
pesant cerclé de fer, Christian demanda-t-il bien vite des 
cartes, Comme les héroïnes de Molière n’ont d'esprit que 
l’éventail en main, d’Axel ne retrouvait un peu de vie 
qu’en tripotant «le carton ». La Majesté tombée et le 
présomptif en disgrâce, ces deux célébrités du club, 
entamèrent donc avant dîner un bézigue chinois, le jeu 
lè plus gommeux du monde parce qu’il ne fatigue pas la 
tête et permet au joueur Le plus maladroit de perdre une 
fortune sans le moindre effort. 

— Tom Lévis est donc marié? demanda Christian II 
d’un air négligent, en coupant les cartes. L'autre le 
regarda avec ses yeux morts, bordés de rouge : 

— Saviez pas ? 

— Non... Qu'est-ce que c’est que cette femme ? 

— Séphora Leemans.… célébrité... 

Le roi tressaillit à ce nom de Séphora : 

— Elle est juive ? 

— Probable... 

Il y eut un moment de silence. Et, vraiment, il fallait 
que l'impression laissée par Séphora fût bien forte, la 
figure ovale et mate de la recluse, ses prunelles brillantes, 
ses cheveux lisses bien séduisants, pour triompher du 
préjugé, subsister dans cette mémoire de slave et de 
catholique que hantaient dès l’enfance les pillages, les 
maléfices endiablés des juifs bohèmes de son pays. Il con- 
tinua ses questions. Malheureusement le prince perdait, 
et tout à son jeu grognait dans sa longue barbe jaune : 
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— Ah mais ! je m'embête, moi... Je m'embèête.… 

Impossible d’en tirer une parole de plus. 

— Bon! voila Wattelet.. Arrive ici, Wattelet… 
dit le roi à un grand garçon qui venait d'entrer, frétil- 
lant et bruyant comme un jeune chien. 

Ce Wattelet, le peintre du Grand-Club et du high-life, 
de loin assez beau de visage, mais sur les traits la fatigue, 
les marques d’une vie surmenée, représentait bien l’ar- 
tiste moderne si peu ressemblant à la flamboyante tradi- 
tion de 1830. Correctement mis, coiffé de même, courrier 
des salons et des coulisses, il n’avait gardé du rapin 
d'atelier que la souple allure un peu déhanchée sous son 
habit d’homme du monde, et dans l'esprit comme dans 
le langage la même désarticulation élégante, un pli de 
bouche insouciant et blagueur. Venu un jour au cercle 
pour décorer la salle à manger, il s'était rendu si 
agréable, si indispensable à tous ces messieurs, qu’il 
était resté de la maison, l'organisateur à vie des parties, 
des fètes un peu monotones de l'endroit, apportant à ces 
plaisirs l'imprévu d’une imagination pittoresque et d’une 
éducation promenée à travers tous les mondes. « Mon 
cher Wattelet.. Mon petit Wattelet.. » On ne pouvait 
se passer de lui. Il était l’intime de tous les membres du 
club, de leurs femmes, de leurs maîtresses, dessinait à 
l’endroit d’une carte le costume de la duchesse de V... 
pour le prochain bal de l'ambassade, au revers la jupe 
folâtre sur le maillot couleur chair de M" Alzire, le petit 
rat musqué du duc. Le jeudi, son atelier s'ouvrait à tous 
ses nobles clients heureux de la liberté, du sans-gêne 
bavard et fantaisiste de la maison, du papillotement de 
couleurs douces venant des tapisseries, des collections, 
des meubles laqués et des toiles de l’artiste, une pein- 
ture qui lui ressemblait, élégante, mais un brin canaille, 
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des portraits de femmes pour la plupart exécutés avec 
une entente de la supercherie parisienne, des teints 
déguisés, des cheveux fous, un art de la fanfreluche coû- 
teuse, cascadante, bouffante et traïnante qui faisait dire 
à Spricht dans une dédaigneuse condescendance du com- 
merçant parvenu pour le peintre qui arrive : «Il n’y a 
que ce petit-là qui sache peindre les femmes que j’ha- 
bille. » 

Au premier mot du roi, Wattelet se mit à rire : 

— Mais, Monseigneur, c’est la petite Séphora… 

— Tu la connais ? 

— À fond. 

— Dis voir. 

Et pendant que la partie continuait entre les deux 
grands seigneurs, le peintre, installé dans une intimité 
dont il se sentait très fier, jeté à califourchon sur une 
chaise, se posait, toussait et, prenant la voix du pitre 
qui démontre le tableau de la baraque, il commençait : 

— Séphora Leemans, née à Paris en mil huit cent 
quarante-cinq, six ou sept. chez des brocanteurs de 
la rue Eginhard, au Marais... une sale petite ruelle 
moisie entre le passage Charlemagne et l’église Saint- 
Paul, pleine Juiverie. Un jour, en revenant de Saint- 
Mandé, Votre Majesté devrait faire prendre à son cocher 
. ce tortillon de rues-là.… elle verrait un Paris étonnant... 
des maisons, des têtes, un charabia d’alsacien et d’hé- 
breu, des boutiques, des antres de friperie, haut de ça 
de chiffons devant chaque porte, des vieilles les triant 
avec leur nez en croc, ou décarcassant de vieux para- 
pluies, et des chiens, de la vermine, des odeurs, un vrai 
ghetto du moyen âge, grouillant dans les maisons du 
temps, balcons de fer, hautes fenêtres coupées en sou- 
pentes... Le père Leemans n'est pas juif, pourtant. 
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C’est un Belge de Gand, catholique, et la petite a beau 
s'appeler Séphora, c’est une juive métis, le teint, les 
yeux de la race, mais pas son nez en bec de proie; 
au contraire, le plus joli petit nez droit. Je ne sais pas 
où elle Fa décroché, par exemple : le père Leemans 
vous a une de ces trognes. Ma première médaille au 
Salon, cette trogne-là... Mon Dieu, oui, le bonhomme 
montre dans un coin de l'ignoble bouge de la rue Egin- 
hard, de ce qu’il appelle sa brocante, son portrait en 
pied signé Wattelet, et pas un de mes plus mauvais 
encore. Une façon que j'avais trouvée de m'insinuer dans 
la baraque et de faire ma cour à Séphora, pour qui j'ai 
eu un de ces béguins.…. 

— Un béguin ?.… fit le roi, à qui le dictionnaire pari- 
sien laissait toujours quelque surprise... Ah ! oui... je 
comprends... Continue. 

— Il n’y avait pas que moi d’allumé, bien sûr. Tout 
le jour, c'était une procession dans le magasin de la 
rue de la Paix; car il faut vous dire, Monseigneur, 
que le père Leemans, en ce temps-là, avait deux instal- 
lations. Très malin, le vieux avait compris le change- 
ment qui s’est fait dans le bibelot, pendant ces vingt 
dernières années. Le romantique brocanteur des quar- 
tiers noirs, à la façon d'Hoffmann et même de Balzac, a 
fait place au marchand de curiosités installé dans le 
Paris du luxe avec devanture et éclairage. Leemans 
garda pour lui et les amateurs continuèrent à hanter 
sa moisissure de la rue Eginhard ; mais pour le public, 
les passants, pour le Parisien suiveur et gobeur, il 
ouvrit en pleine rue de la Paix un superbe magasin 
d’antiquailles qui, avec les ors fauves, l'argent foncé 
des vieux bijoux, les dentelles bises au ton de momie, 
fit tort aux boutiques somptueuses de la bijouterie ou 


J. TOM LÉVIS, AGENT DES ÉTRANGERS 125 


de l’orfèvrerie modernes ruisselant de richesses sur la 
même voie. Séphora avait quinze ans alors, et sa beauté 
juvénile et calme s’entourait bien de toutes ces vieille- 
ries. Et si intelligente, si adroite à faire l’article, d’une 
sûreté d'œil aussi étendue que le père sur la vraie 
valeur d’un bibelot. Ah ! il en venait des amateurs à la 
boutique, pour le plaisir de frôler ses doigts, la soie 
moirée de ses cheveux, en se penchant sur la même 
vitrine. La mère, pas gênante, une vieille avec le tour 
des yeux si noir qu'elle avait l’air de porter bésicles, 
toujours ravaudant, le nez sur quelque guipure ou de 
vieux morceaux de tapis, ne s’occupant pas plus de sa 
fille. Et qu'elle avait bien raison! Séphora était une 
personne sérieuse que rien ne pouvait déranger de son 
chemin. 

— Vraiment? dit le roi, qui parut enchanté. 

— Votre Majesté en jugera par ceci. La mère 
Leemans couchait au magasin ; la fille, elle, vers dix 
heures, retournait à la brocante, pour que le vieux ne 
fût pas seul. Eh bien! cette créature admirable, dont 
la beauté était célèbre, chantée dans tous les journaux, 
‘qui aurait pu, en faisant seulement « oui » de la tête, 
voir sortir de terre devant elle le carrosse de Cendrillon, 
allait chaque soir attendre Pomnibus de la Madeleine et 
s’en retournait directement au nid de hibou paternel. 
Le matin, comme les omnibus ne roulaient pas encore 
à l’heure de son départ, elle s’en venait à pied par tous 
les temps, sa robe noire sous un waterproof, et je vous 
jure bien que dans cette foule de fillettes de magasin 
qui descendent en capeline, en chapeau ou en cheveux la 
rue de Rivoli-Saint-Antoine, minois pâlis ou rieurs, petites 
gueules fraîches toussotant à la brume, toujours talonnées 
de quelque galant, aucune n'aurait pu piger avec elle. 
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— Quelle heure, la descente? grogna le prince royal 
fort allumé. 

Mais Christian s’impatienta : 

— Laissez-le donc finir. Et alors ? 

— Alors, Monseigneur, j'étais parvenu à n''introduire 
dans la maison de mon ange et je poussais ma pointe 
tout en douceur... Le dimanche, on organisait des petits 
lotos de famille avec quelques brocanteurs du passage 
Charlemagne. Jolie société! J'en revenais toujours 
avec des puces. Seulement, je me mettais à côté de 
Séphora et je lui faisais du genou sous la table, tandis 
qu’elle me regardait d’une certaine façon angélique et 
limpide me laissant croire à l'ignorance, à la candeur 
d’une vraie vertu. Voilà qu’un jour, en arrivant rue 
Eginhard, je trouve la brocante sens dessus dessous, la 
mère en larmes, le père furieux, fourbissant une vieille 
arquebuse à rouet dont il voulait se servir pour fracasser 
l’infâme ravisseur... La petite venait de filer avec le 
baron Sala, un des plus riches clients du père Leemans, 
lequel, je l’ai su depuis, avait lui-même brocanté sa fille 
comme n'importe quel bijou de serrurerie ancienne. 
Pendant deux ans, trois ans, Séphora cacha son bon- 
heur, ses amours avec ce septuagénaire, en Suisse, en 
Ecosse, au bord des lacs bleus. Puis j'apprends un beau 
matin qu’elle est de retour et tient un « family hotel » 
tout au bout de l'avenue d'Antin. J’y cours. Je retrouve 
mon ancienne passion, toujours adorable et paisible, à 
la tête d’une table d'hôte bizarre, garnie de Brésiliens, 
d’Anglais, de cocottes. Une moitié des convives man- 
geait encore la salade que l’autre relevait déjà la nappe 
pour attaquer un baccara. C’est là qu’elle connut 3. Tom 
Lévis, pas beau, déjà pas jeune, et sans le sou par- 
dessus le marché. Qu'est-ce qu’il lui fit? Mystère. Ce 
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qui est sûr, c’est qu’elle vendit son fonds pour lui, 
‘épousa, l’aida à installer l'agence, d’abord prospère et 
richement montée, maintenant en déconfiture, si bien 
que Séphora, qu’on ne voyait jamais, qui vivait en 
recluse dans la drôle de châtellenie que s’est payée 
Tom Lévis, vient de faire, il y a quelques mois, une 
nouvelle apparition dans le monde sous la figure du 
plus délicieux teneur de livres... Dame ! la clientèle s’en 
est ressentie. La fleur des clubs commence à se don- 
ner rendez-vous rue Royale. On flirte au grillage de la 
caisse comme autrefois dans le magasin d’antiquités 
ou la chambre aux numéros du « family ». Quant à moi, 
je n’en suis plus, cette femme m'’effraye à la fin. Tou- 
jours la même depuis dix ans, sans un pli, sans une 
ride, avec ses grands cils abaissés dont la pointe se 
relève en accroche-cœur, le dessous des yeux toujours 
jeune et plein, et tout cela pour ce mari grotesque 
qu’elle adore! Il y a de quoi troubler et décourager 
les plus épris. 

Le roi froissa les cartes avec dépit : 

— Allons donc! Est-ce que c’est possible ?... Un 
vilain singe, un poussah comme Tom Lévis... chauve. 
quinze ans de plus qu’elle... un baragouin de pick- 
pocket. | | 

— Il y en a qui aiment ça, Monseigneur. 

Et le prince royal, avec son accent traînard et ca- 
naille : 

— Rien à faire de cette femme-là... J'ai sifflé au disque 
assez longtemps... Pas mèche... la voie est barrée… 

— Pardieu ! vous, d’Axel, nous savons voire façon 
de siffler au disque, dit Christian, quand il eut com- 
pris cette expression, passée de l’argot des mécaniciens 
dans celui de la haute Gomme... Vous n'avez pas de 
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patience. Il vous faut des places ouvertes... le divan 
du Grand-Seize... Boute, pousse, enjambons... Mais, 
moi, je prétends qu’un homme qui se donnerait la peine 
d’être amoureux de Séphora, qui ne se lasserait pas des 
silences, des dédains..… c’est laffaire d’un mois. Pas 
davantage. | 

— Parie que non, dit d’Axel. 

— Combien? | 

— Deux mille louis. 

— Je les tiens... Wattelet, demande le livre. 

Ce livre sur lequel s’inscrivaient les paris du Grand- 
Club était aussi curieux et instructif dans son genre 
que ceux de l'antre Lévis. Les plus grands noms de 
l'aristocratie française y sanctionnaient les gageures 
les plus baroques, les plus niaises, celle du duc de 
Courson-Launay, par exemple, ayant parié et perdu 
tous les poils de son corps, obligé de s’épiler comme 
une mauresque, et pendant quinze jours ñe pouvant ni 
marcher ni s'asseoir. D’autres inventions encore plus 
“extravagantes ; et des signatures de héros, inscrites sur 
cent parchemins glorieux, venant se mésallier dans cet 
album de folie. 

Autour des parieurs, plusieurs membres du club se 
groupaient avec une curiosité respectueuse. Et cette 
gageure ridicule et cynique, excusable peut-être dans 
les rires ou l'ivresse d’une jeunesse débordante, prenait 
devant la gravité de tous ces crânes chauves, les dignités 
sociales qu'ils représentent, devant l'importance héral- 
dique des signatures engagées, un air de traité interna- 
tional réglant les destinées de l’Europe. 

Cela se formulait ainsi : 

« Le trois février mil huit cent soixante-quinze, Sa 
Majesté Christian IT a parié deux mille louis qu'il cou- 
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cherait avec Séphora L... avant la fin du mois courant. 
« Son Altesse Royale Monseigneur le prince d'Axel 
tient le pari.» 


« C'était peut-être l’occasion de signer Rigolo et 
Queue-de-Poule !.… » se disait Wattelet en remportant 
le livre, et sur sa face de clown mondain passait le 
frisson d’un mauvais rire. 


VI 


LA BOHÈME DE L'EXIL 


— Bien! bien! nous connaissons ça!... « Aoh!..… 
Yes... Goddam... Shoking... » C’est quand vous ne 
voulez ni payer ni répondre que vous vous servez de 
cette monnaie-là... Mais avec Bibi, ça ne mord plus... 
Réglons nos comptes, vieux filou.… 

— En vérité, master Lebeau, vô palez à mo avec one 
véhémence !.. 

Et pour dire ce mot de « véhémence » qu’il semblait 
très fier de compter dans son vocabulaire, car il le ré- 
péta deux ou trois fois de suite, J, Tom Lévis se ren- 
versait, le jabot tendu, disparaissait dans l'énorme cra- 
vate blanche de clergyman qui lui sanglait le cou. En 
même temps sa prunelle se mettait à virer, virer, 
brouillant dans ses yeux bien ouverts sa pensée indé- 
chiffrable, pendant que le regard de son adversaire, 
ondulant et rampant sous des paupières abaissées, 
répondait à la faconde coquine de l’Anglais par la ruse 
visible encore dans un museau de belette étroit et glabre. 
Avec ses cheveux clairs, frisés et roulés, ses vêtements 
austèrement noirs et montants, la correction de sa tenue 
circonspecte, maître Lebeau avait quelque chose d’un 
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procureur à l’ancien Châtelet ; mais comme il n’est rien 
de tel que les débats, les colères d’intérèêt pour faire sortir 
le vrai des natures, en ce moment cet homme si bien 
élevé, poncé comme ses ongles, le savoureux Lebeau, 
coqueluche des antichambres royales, ancien valet de 
pied aux Tuileries, laissait voir le hideux larbin qu'il 
était, âpre au gain et à la curée. 

Pour s’abriter d’une ondée de printemps balayant la 
cour à grande eau, les deux compères s'étaient réfugiés 
dans la vaste remise aux murs blancs, tout frais crépis, 
garnis à mi-hauteur de nattes épaisses qui protégeaient 
contre l'humidité les nombreux et magnifiques équipages 
alignés là, roue contre roue, depuis les carrosses de gala 
tout en glaces et en dorures jusqu’au confortable « four 
in hand » des déjeuners de chasse, au léger phaéton des 
courses, jusqu’au traîneau que la reine promenait sur les 
lacs par les temps de gelée, tous gardant — au repos — 
dans le demi-jour de la remise, leur physionomie frin- 
gante ou massive de bêtes de luxe, étincelantes et coû- 
teuses, comme les chevaux fantastiques des légendes 
assyriennes. Le voisinage des écuries, dont on enten- 
dait les ébrouements, les ruades sonores contre les boise- 
ries, la sellerie entr'ouverte, montrant son parquet ciré, 
ses lambris de salle de billard, tous les fouets au râtelier, 
les harnais, les selles sur des chevalets, en trophées 
autour des murs avec des éclairs d’acier, des enguirlan- 
dements de brides, complétaient bien cette impression 
de confort et de haute vie. 

Tom et Lebeau discutaient dans un coin, et leurs voix 
montaient mèêlées au bruit de la pluie sur les trottoirs 
bitumés. Le valet de chambre surtout, qui se sentait chez 
lui, criait très haut. Comprenait-on ce flibustier de 
Lévis? Et qui se serait douté d’un pareil tour ?.….. 
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Quand Leurs Majestés avaient quitté l'hôtel des Pyra- 
mides pour Saint-Mandé, qui donc avait préparé l'affaire ? 
Était-ce Lebeau, oui ou non? Et cela, malgré tout 
le monde, malgré les hostilités les mieux déclarées. 
De quoi était-on convenu, en retour? Est-ce qu’on ne 
devait pas partager par moitié toutes les commissions 
tous les pots-de-vin des fournisseurs? C'’était-il, ça, 
voyons ?.…. 

— Aôh... yes... Ce était bien cela. 

— Alors, pourquoi tricher ? 

— No... no... jamais tricher... disait J. Tom Lévis, 
la main sur le jabot. 

— Allons donc, vieux blagueur... Tous les fournis- 
seurs vous donnent quarante du cent, j'en ai la preuve... 
Et vous m'avez dit que vous touchiez dix... Ça fait que 
sur le million qu'a coûté l'installation de Saint-Mandé, 
j'ai, moi, mon cinq du cent, soit cinquante mille francs, 
et vous, vos trente-cinq du cent, c’est-à-dire sept fois 
cinquante mille francs. c’est-à-dire trois cent cin- 
quante.….. 

Il étranglait de rage, ce chiffre en travers de la gorge 
comme une arête. Tom essayait de Le calmer. D'abord, 
tout cela était bien exagéré... Et puis l’agent avait des 
frais énormes. Son loyer de la rue Royale qu’on venait 
d'augmenter... Tant de fonds dehors, les rentrées si 
dures... Sans compter que pour lui ce n'était qu'une 
affaire en passant, tandis que Lebeau restait là toujours, 
et dans une maison où l’on dépensait plus de deux cent 
mille francs par an, les occasions ne devaient pas man- 
quer. 

Mais le valet de chambre ne l’entendait pas ainsi. Ses 
affaires ne regardaient personne, et bien sûr qu’il ne se 
laisserait pas carotter par une espèce de sale Anglais. 
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— Monsieur Lebeau, vous êtes une impertinente…. Je 
volé pas plus longtemps parler avec vous. 

Tom Lévis faisait mine de gagner la porte. Mais 
l’autre lui barra le passage. « S'en aller sans payer !.… 
Ah! mais non... » Ses lèvres étaient pâles. Son museau 
de belette enragée s’avançait, en grelottant, contre 
l'Anglais, toujours très calme et d’un si exaspérant sang- 
froid. qu’à la fin le valet de chambre, perdant toute 
mesure, lui mit le poing sous le nez avec une injure 
grossière. D'un revers de main, vif comme une parade 

’épée et qui tenait plus du joueur de savate que du 
boxeur, l'Anglais lui rabattit le poignet, et avec un 
accent du plus pur faubourg Antoine : 

— Pas de ça, Lisette.. ou je cogne, dit-il. 

L'effet de ces trois mots fut prodigieux. Lebeau, stu- 
péfié, chercha d'abord machinalement autour de lui pour 
voir si c'était bien l'Anglais qui avait parlé; puis son 
regard, ramené sur Tom Lévis subitement très rouge et 
les yeux virants, s’alluma d’une gaieté folle où vibraient 
les soubresauts de sa colère de tout à l’heure et qui finit 
par gagner l’agent d’affaires lui aussi. 

— Oh! sacré blagueur.…. sacré blagueur... J'aurais dû 
m'en douter... On n’est pas si Anglais que ça! 

Ils riaient encore, sans pouvoir reprendre haleine, 
quand derrière eux la porte de la sellerie s’ouvrit brus- 
quement, et la reine parut. Depuis un moment arrêtée 
dans la salle voisine où elle venait d’attacher elle-même 
sa jument favorite, elle n’avait pas perdu un mot de la 
conversation. Partie de si bas, la trahison la touchait peu. 
Elle savait de longue main à quoi s’en tenir sur Lebeau, 
ce valet tartufe, témoin de toutes ses humiliations, de 
toutes ses misères ; l’autre, l’homme au cab, elle le con- 
naissuit à peine, un fournisseur. Mais ces gens-là 
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venaient de lui apprendre des choses graves. Ainsi l’ins- 
tallation à Saint-Mandé coûtait un million, leur existence 
qu’ils croyaient si modeste, si restreinte, deux cent mille 
francs par an, et ils en avaient quarante mille à peine. 
Comment était-elle restée si longtemps aveugle sur leur 
train de vie, l'insuffisance de leurs vraies ressources !.… 
Qui donc subvenait à toutes ces dépenses? Qui donc 
payait pour eux ce luxe, maison, chevaux, voitures, 
même ses toilettes et ses charités personnelles! Une 
honte lui brüûlait les joues à cette pensée, pendant 
qu’elle traversait tout droit la cour sous la pluie, fran- 
chissait vivement le petit perron de l’intendance. 

Rosen, occupé à classer des factures sur lesquelles 
s’entassaient des piles de louis, eut une surprise en la 
voyant, un soubresaut qui le mit debout. 

— Non, restez, fit-elle, la voix brusque ; et penchée 
sur le bureau du duc où s’allongeait sa main encore 
gantée pour le cheval, résolue, pressante, autoritaire : 

— Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux ans ?.. 
Oh! pas de détours... Je sais que tout ce que je croyais 
loué a été acheté en notre nom et payé... Je sais que 
Saint-Mandé tout seul nous coûte plus d’un million, le 
million que nous avons rapporté d'Illyrie.… Vous allez 
me dire qui nous assiste depuis lors et de quelles mains 
nous vient l’aumône ?.… 

La figure bouleversée du vieillard, le tremblement 
piteux de ses mille petites rides avertirent Frédérique. 
— Vous!... C’est vous !… | 

Elle n’y aurait jamais songé. Et pendant qu’il s’excusait, 
balbutiant les mots : devoir. gratitude. restitution. 

— Duc, dit-elle violemment, le roi ne reprend pas ce 
qu'il a donné, et l’on n’entretient pas la reine comme 
une danseuse. 
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Deux larmes jaillirent de ses yeux en étincelles, larmes 
d’orgueil qui ne tombèrent pas. 

— Oh! pardon... pardon. 

Il était si humble, et lui baisait le bout des doigts avec 
une telle expression de regret triste, qu’elle continua un 
peu radoucie : 

— Vous dresserez un état de toutes vos avances, mon 
cher Rosen, Un reçu vous en sera donné, et le roi 
s’acquittera le plus tôt possible... Quant aux dépenses à 
venir, j'entends m'en charger dorénavant ; je veillerai à 
ce qu’elles n’excèdent pas nos revenus... Nous vendrons 
chevaux, voitures. On diminuera le personnel. Des 
princes en exil doivent se contenter de peu. 

Le vieux duc eut un élan. 

— Détrompez-vous, madame... C’est surtout en exil 
que la royauté a besoin de tout son prestige... Ah! si 
l’on m'avait écouté, ce n’est pas ici, ce n’est pas dans un 
faubourg, avec uné installation tout au plus convenable 
pour une saison de bains, que Vos Majestés seraient 
venues vivre. Je les aurais voulues dans un palais, à la 
face du Paris mondain, convaincu que ce que les rois 
- dépossédés ont le plus à craindre, c’est le laisser-aller qui 
les gagne lorsqu'ils sont rentrés dans le rang, les familia- 
rités, le coudoiement de la rue... Je sais... on m’a trouvé 
bien des fois ridicule avec mes questions d’étiquette, 
mon rigorisme enfantin et suranné. Et pourtant ces 
formes sont plus que jamais importantes ; elles aident à 
garder la fierté de la tenue si facilement perdue dans le 
malheur. C’est l’armure inflexible qui tient le soldat 
debout, même quand il est blessé à mort. 

Elle resta un moment sans répondre, son front pur 
traversé d’une réflexion qui lui venait. Puis relevant la 
tête :. 


136 LES ROIS EN EXIL 


— C’est impossible... Il y a une fierté encore plus 
haute que celle-là... J'entends que dès ce soir les choses 
soient transformées comme je l'ai dit. 

Alors lui, plus pressant, suppliant presque : 

— Mais Votre Majesté n’y songe pas... Une vente de 
chevaux, de voitures... Une sorte de faillite royale. 
Quel éclat ! Quel scandale ! | 

— Ce qui se passe est encore plus scandaleux. 

— Quile sait?... Qui s’en doute seulement?... Comment 
supposer que c’est ce vieux ladre de Rosen.. Vous- 
même, vous hésitiez tout à l’heure... Oh! madame, 
madame, je vous en conjure, acceptez ce que vous vou- 
lez bien appeler mon dévouement... D'abord ce serait 
tenter l'impossible... Si vous saviez... Mais vos revenus 
d’une année suffiraient à peine à la bourse de jeu du roi. 

— Le roi ne jouera plus, monsieur le duc. 

Ce fut dit d’un ton, avec des yeux! Rosen n’insista 
pas. Pourtant il se permit d'ajouter : 

— Je ferai ce que désire Votre Majesté. Mais je la 
supplie de se souvenir que tout ce que je possède est à 
elle, et que dans un cas de détresse j'ai bien mérité qu’on 
s'adresse à moi d’abord. 

Il avait la certitude que ce serait avant longtemps. 

Dès le lendemain, les réformes annoncées commencè- 
rent. La moitié de la valetaille fut congédiée, les voitures 
inutiles envoyées au Tattersall où elles se vendirent dans 
d'assez bonnes conditions, excepté les carrosses de gala, 
d'un tire-l'œil trop gênant pour des particuliers. On s’en 
défit cependant, grâce à un Cirque américain qui venait 
de s'installer à Paris, avec un grand déploiement de 
réclames; et ces voitures splendides que Rosen avait fait 
faire pour conserver à ses princes un peu de la pompe 
disparue, et dans le lointain espoir d’un retour à Ley- 
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bach, servirent à des exhibitions de naines chinoises et 
de singes savants, à des cavalcades historiques et des 
apothéoses à la Franconi. Vers la fin des représentations, 
sur le sable foulé de l’arène, aux mesures entraînantes de 
l'orchestre, on vit ces voitures princières, aux écussons à 
peine effacés, faire Lrois fois le tour des gradins, pendant 
que s’inclinait au bord de leurs glaces relevées quelque 
figure grimaçante et grotesque, ou la tête abrutie dans 
sa courte frisure, le buste tendu dans les mailles de soie 
rose de quelque fameux gymnaste saluant la foule, le front 
luisant de pommade et de sueur. Toute cette défroque de 
sacre, tombée dans le paillon et la haute école, remisée 
parmi les chevaux et les éléphants prodiges, quel présage 
pour la royauté! 

Cette vente au Tattersall, pendant qu’on annonçait 
celle des diamants de la reine de Galice à l’hôtel Drouot, | 
les deux affiches couvrant les murs, fit quelque bruit ; 
mais Paris ne s'arrête pas longtemps aux mêmes préoccu- 
pations, ses idées suivent la feuille volante des journaux. 
On parla des deux ventes pendant vingt-quatre heures. 
Le lendemain on n’y pensait plus. Christian IT accepta 
sans résistance les réformes voulues par la reine; depuis 
sa triste équipée, il gardait vis-à-vis d'elle une attitude 
presque confuse, humiliant encore cet enfantillage volon- 
taire dont il semblait faire une excuse à ses fredaines. 
Que lui importaient d’ailleurs les réformes de la maison ? 
Sa vie, toute de dissipation et de plaisirs, se passait 
dehors. Chose étonnante, en six mois, il n’eut pas une 
fois recours à la bourse de Rosen. Cela le relevait un peu 
aux yeux de la reine, satisfaite aussi de ne plus voir sta- 
tionner dans un coin de la cour le cab fantastique de l’An- 
glais, de ne plus rencontrer par les escaliers ce sourire 
obséquieux de créancier courtisan. 
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Pourtant le roi dépensait beaucoup, faisant la fête plus 
que jamais. Où trouvait-il de l'argent? Élisée le sut de la 
façon la plus singulière par l'oncle Sauvadon, ce brave . 
homme auquel il donnait autrefois « des idées sur les 
choses », la seule de ses anciennes relations qu’il eût 
gardée, depuis son entrée rue Herbillon. De temps en 
temps, il allait déjeuner avec lui à Bercy, lui apporter des 
nouvelles de Colette, que le bonhomme se plaignait de ne 
plus voir. C'était, cette Colette, son enfant d'adoption, la 
fille d’un frère pauvre tendrement aimé et soutenu jusqu’à 
la mort. Toujours occupé d'elle, il avait payé ses nour- 
rices et son bonnet de baptême, plus tard l’internat dans 
le couvent le plus blasonné de Paris. Elle était son vice, 
sa vanité vivante, le joli mannequin qu’il parait de toutes 
les ambitions grouillant dans sa tête vulgaire de million- 
naire parvenu; et lorsque au parloir du Sacré-Cœur la 
petite Sauvadon disait tout bas à son oncle :.« Celle-là, 
sa mère est baronne, ou duchesse, ou marquise... », d’un 
mouvement de ses grosses épaules, l'oncle millionnaire 
répondait : « Nous ferons de toi mieux que ça. » Il la fit 
princesse à dix-huit ans. Les altesses en quête de dots ne 
manquent pas à Paris; l’agence Lévis en tient tout un 
assortiment, il s’agit d’y mettre le prix. Et Sauvadon 
trouva que deux millions, ce n’était pas trop cher pour 
figurer dans un coin du salon, les soirs où la jeune prin- 
cesse de Rosen recevait, pour avoir le droit d’épanouir 
dans une embrasure son large sourire à rebords d’écuelle, 
entre ses courts favoris aux pompons démodés depuis 
Louis-Philippe. De petits yeux gris, vifs et madrés, — les 
yeux de Colette — atténuaient un peu ce qui sortait de 
bègue, d’ingénu, d’incorrect, de cette bouche épaisse, 
inachevée, taillée dans la corne de cheval, et les révéla- 
tions de ces grosses mains carrées qui, même dans des 
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gants paille, se souvenaient d’avoir roulé des futailles 
sur le quai. | 

Au commencement il se méfiait, ne parlait guère, éton- 
nait, effrayait les gens par son mutisme. Dame! ce n’est 
pas à l’entrepôt de Bercy, dans le trafic des vins du Midi 
coupés avec de la fuchsine ou du bois de campêche, que 
lon apprend le beau langage. Puis, grâce à Méraut, il 
se forma quelques opinions toutes faites, des aphorismes 
hardis sur l'événement du jour, le livre à la mode. L’oncle 
parla, et ne s’en tira pas trop mal, à part quelques formi- 
dables pataquès à faire crouler le lustre, et l’effarement 
qu’éveillaient autour de ce porteur d’eau au gilet blanc 
certaines théories à la de Maistre pittoresquement expri- 
mées. Mais voilà que les souverains d’Illyrie lui enle- 
vaient à la fois son fournisseur d'idées et le moyen d’en 
faire parade. Colette, retenue par ses fonctions de dame 
d'honneur, ne quittait plus Saint-Mandé; et Sauvadon 
connaissait trop bien le chef de la maison civile et mili- 
taire, pour espérer d’être admis là-bas. Il n’en avait même 
pas parlé. Voyez-vous le duc amenant cela, présentant 
cela chez l’altière Frédérique !.. Un marchand de vins de 
Berey ! Et pas un marchand retiré, mais en pleine activité 
au contraire; car, malgré ses millions, malgré les sup- 
plications de sa nièce, Sauvadon travaillait encore, passait 
sa vie à l’entrepôt, sur le quai, la plume à l'oreille, son 
toupet blanc tout ébouriffé, au milieu des charretiers, des 
mariniers débarquant et chargeant des barriques, ou bien 
sous les arbres gigantesques du pare ancien, mutilé, 
dépecé, dans lequel s’alignaient ses richesses sous les 
hangars, en futailles innombrables. « Je mourrais si je 
m'arrêtais », disait-il. Et il vivait en effet du fracas des 
barriques roulées et de la bonne odeur de vinaille mon- 
tant de ces grands magasins, en caveaux humides, où il 
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avait débuté, quarante-cinq ans auparavant, comme gar- 
çon tonnelier. 

C’est là qu'Élisée venait parfois trouver son ancien 
élève et savourer un de ces déjeuners qu’on ne sait faire 
qu’à Bercy, sous les arbres du parc ou la voûte d’un cel- 
lier, le vin frais tiré à la pièce, Le poisson frétillant dans le 
vivier, et des recettes locales de matelotes comme au fin 
fond du Languedoc ou des Vosges. Maintenant il n’était 
plus question d’idées sur les choses, puisqu'on n'allait 
plus en soirée chez Colette; mais le bonhomme aimait à 
entendre causer Méraut, à le voir manger et boire libre- 
ment, car il avait toujours devant les yeux le taudis de 
la rue Monsieur-le-Prince et traitait Élisée comme un 
vrai naufragé de l’existence. Prévenances touchantes 
d'un homme qui a connu la faim, pour un autre qu'il 
sait pauvre. Méraut lui donnait des nouvelles de sa 
nièce, de sa vie à Saint-Mandé, lui apportait le reflet de 
ces grandeurs qui coûtaient si cher au brave homme 
et dont il ne serait jamais témoin. Sans doute il était 
fier de penser à la jeune dame d’honneur dinant avec 
des ‘rois et des reines, évoluant dans un cérémonial 
de cour; seulement le chagrin de ne pas la voir aug- 
mentait sa mauvaise humeur, ses rancunes contre le 
vieux Rosen. 

— Qu’a-t-l pour être si glorieux? Son nom, son titre ?.… 
Mais avec mon argent je me les suis payés... Ses croix, 
ses cordons, ses crachats ?... Eh! je les aurai, quand je 
voudrai... Au fait, mon cher Méraut, vous ne savez pas. 
Depuis que je ne vous ai vu, il m'est arrivé une bonne 
fortune. 

— Laquelle, mon oncle? 5 À 

Il l’appelait « mon oncle » par une familiarité affec- 
tucuse, bien du Midi, l'envie de donner une étiquette à la 
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sympathie particulière — sans lien d'esprit — qu’il 
éprouvait pour ce gros marchand. 

— Mon cher, j'ai le Lion d’Illyrie... la croix de com- 
mandeur.…. Le duc qui est si fier avec son grand cordon !.… 
Au jour de l’an, quand j'irai lui faire visite, je me colle 
ma plaque. ça lui apprendra. 

Élisée n’y voulait pas croire. L'ordre du Lion! un des 
plus anciens, des plus recherchés en Europe... donné à 
l'oncle Sauvadon, à « mon oncle »!... Pourquoi? Pour 
avoir vendu du vin coupé à Bercy ? 

— Oh! c’est bien simple, dit l’autre en frisant ses petits 
yeux gris, je me suis payé le grade de commandeur 
comme je m'étais payé le titre de prince. Un peu plus, 
j'avais le grand cordon de l’ordre, car il était à vendre 
aussi. 

— Où donc? fit Élisée pâlissant. 

— Mais à l’agence Lévis, rue Royale... On trouve de 
tout chez ce diable d’Anglais.. Ma croix m'a coûté dix 
mille francs. le cordon en valait quinze mille... Et je 
connais quelqu'un qui se l’est offert... Devinez qui? 
Biscarat, le grand coiffeur, Biscarat du boulevard des 
. Capucines... Mais, mon bon, ce que je vous dis là est 
connu de tout Paris... Allez-vous-en chez Biscarat, vous 
verrez au fond de la grande salle où il officie au milieu 
de ses trente garçons une immense photographie qui le 
représente en Figaro, le rasoir à la main, et le cordon de 
l'ordre en sautoir. Le dessin en est reproduit en petit 
sur tous les flacons de la boutique... Si le général voyait 
cela, c’est sa moustache qui lui remonterait dans le nez... 
vous savez, quand il fait. 

Il essayait d'attraper la grimace du général; mais 
comme il n’avait pas de moustache, ce n’était pas ça du 
tout. 
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— Vous avez votre brevet, mon oncle?... Voulez-vous 
me le montrer ?.…. 

Élisée gardait l'espoir qu’il y avait là-dessous quelque 
tricherie d'écriture, un faux dont l’agence Lévis trafiquait 
sans scrupule. Non! Tout semblait régulier, libellé selon 
la formule, timbré aux armes d'Illyrie avec la signature 
de Boscovich et la griffe du roi Christian IT. Le doute 
n’était plus possible. Il se faisait un commerce de croix et 
de cordons, établi avec la permission du roi; d’ailleurs, 
pour achever de se convaincre, Méraut, sitôt de retour à 
Saint-Mandé, n’eut qu'à monter chez le conseiller. 

Dans un coin du hall immense qui tenait tout le haut de 
V’hôtel, servant de cabinet de travail à Christian — lequel 
ne travaillait jamais, — de salle d’armes, de gymnase, de 
bibliothèque, il trouva Boscovich parmi les casiers, les 
grosses enveloppes de papier bulle, les feuilles super- 
posées où séchaient l’une sur l’autre les dernières plantes 
récoltées. Depuis l'exil, le savant s'était fait, dans les bois 
parisiens de Vincennes et de Boulogne qui contiennent la 
plus riche flore de France, un commencement de collec- 
tion. De plus il avait acheté l’herbier d’un fameux natu- 
raliste qui venait de mourir; et, perdu dans l'examen de 
ses nouvelles richesses, sa tête exsangue, sans âge, pen- 
chée sur le verre grossissant d’une loupe, il soulevait une 
à une avec précaution les pages lourdes entre lesquelles 
apparaissaient les plantes, de la corolle aux racines éta- 
lées, aplaties, leurs nuances perdues sur les bords. Il 
poussait un cri de joie, d’admiration, quand le spécimen 
était intact, bien conservé, le considérait longtemps, la 
lèvre humide, lisant à haute voix son nom latin, sa notice 
écrite au bas dans un petit cartouche. D’autres fois, une 
exclamation de colère lui échappait en voyant la fleur 
attaquée, perforée par ce ver imperceptible, bien connu 
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des herborisateurs, atome né de la poussière des plantes 
et vivant d'elle, qui est le danger, souvent la perte des 
collections. La tige se tenait encore, mais dès qu’on 
remuait la page, tout tombait, s’envolait, fleurs, racines, 
en un mince tourbillon. 

— C'est le ver. c’est le ver. disait Boscovich, la 
loupe sur l'œil; et il montrait d’un air à la fois désolé 
et fier une perforation semblable à celle du taret dans 
le bois, indiquant le passage du monstre. Élvsée ne 
pouvait garder aucun soupçon. Ce maniaque était inca- 
pable d’une infamie, mais aussi de la moindre résis- 
tance. Au premier mot des décorations, il se mit à trem- 
bler, regardant de côté par-dessus sa loupe, craintif et 
méfiant... Que venait-on lui dire 1à ? Sans doute le roi, 
ces derniers temps lui avait fait préparer une quantité de 
brevets de tous grades, avec le nom en blanc; mais il 
ne savait rien de plus, ne se serait jamais permis de 
rien demander. | 

— Eh bien! monsieur le conseiller, dit Élisée grave- 
ment, je vous préviens, moi, que Sa Majesté fait com- 
mervce de ses croix avec l’agence Lévis. 

Là-dessus, il lui conta lhistoire du barbier gascon 
dont s’amusait tout Paris. Boscovich poussa un de ses 
petits cris de femmes. Au fond, très peu scandalisé ; 
tout ce qui n’était pas sa manie ne l’intéressait guère. 
Son herbier laissé à Leybach représentait pour lui 
la patrie, celui qu’il préparait — l'exil en France. 

— Voyons, mais c’est indigne... un homme comme 
vous. prêter la main à d'aussi hideux tripotages! 

Et l’autre, désespéré qu’on lui ouvrit les yeux de 
force sur ce qu’il n’avait pas voulu voir : 

— Ma che..…., ma che, qu'est-ce que j'y peux 
faire, mon bon monsieur Méraut?... Le roi, c’est le 
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roi... Quand il dit : Boscovich, écris ça.…., ma main 

obéit sans penser. surtout que Sa Majesté est si bonne : 
pour moi, si généreuse. C’est elle qui, me voyant 

désespéré de la perte de mon herbier, m’a fait cadeau 

de celui-ci... Quinze cents francs, une occasion magni- 

fique.… Et j'ai eu par-dessus le marché l’Hortus Cliffor- 

tianus de Linné, édition princeps. 

Naïvement, cyniquement, le pauvre diable mettait sa 
conscience à nu. Tout était sec et mort, couleur d’her- 
bier. La manie, cruelle comme le ver imperceptible des 
naturalistes, avait tout perforé, rongé de part en part. Il 
ne s’émut que lorsque Élisée le menaça d’avertir la reine. 
Alors seulement le maniaque lâcha sa loupe et, à voix 
basse, avec de gros soupirs de dévote à confesse, il fit 
des aveux. Bien des choses se passaient sous ses yeux, 
qu’il ne pouvait défendre, qui le désolaient... Le roi était 
mal entouré... E poi, che volete? il n’avait pas la voca- 
tion de régner... pas le goût du trône... il ne l'avait 
Jamais eue... Ainsi, tenez! je me rappelle... il y a bien 
longtemps de ça... du vivant de feu Léopold... lorsque 
le roi eut sa première attaque en sortant de table, et qu’on 
viñt dire à Christian qu’il allait sans doute succéder à 
son oncle, l'enfant — il avait douze ans à peine et jouait 
au cricket dans le patio de la résidence, — l'enfant se 
mit à pleurer, à pleurer... une vraie crise de nerfs. Il 
disait : « Je ne veux pas être roi... je ne veux pas être 
roi... Qu'on mette mon cousin Stanislas à ma place. » 
Je me suis rappelé bien souvent, en la retrouvant dans 
les yeux de Christian If, l'expression effarée et peureuse 
qu’il avait ce matin-là, cramponné de toutes ses forces 
à son maillet, comme s’il avait peur qu'on l’emportât 
dans la salle du trône, et criant : « Je ne veux pas être 
roi!... » 
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Tout le caractère de Christian s’expliquait par cette 
anecdote. Eh non ! sans doute, ce n’était pas un méchant 
homme, mais.un homme enfant, marié trop jeune, avec 
des passions bouillonnantes et des vices d’hérédité. La 
vie qu’il menait, les nuits au cercle, les filles, les sou- 
pers, c’est dans un certain monde le train normal des 
maris. Tout s’aggravait de ce rôle de roi qu’il ne savait 
pas tenir, de ces responsabilités au-dessus de sa taille et 
de ses forces, et surtout de cet exil qui le démoralisait 
lentement. De plus solides natures que la sienne ne 
savent pas résister à ce désarroi des habitudes rompues, 
de l'incertitude renouvelée, avec l’espoir insensé, les 
angoisses, l'énervement de l'attente. Comme la mer, 
lexil a sa torpeur; il abat et engourdit. C’est une phase 
de transition. On n'échappe à l'ennui des longues traver- 
sées que par des occupations fixes ou des heures d'étude 
régulières. Mais à quoi peut s’occuper un roi qui n’a plus 
de peuple, de ministres, ni de conseil, rien à décider, à 
signer, et beaucoup trop d'esprit ou de scepticisme pour 
s'amuser au simulacre de toutes ces choses, beaucoup 
trop d’ignorance pour tenter une diversion vers quelque 
autre travail assidu ? Puis l'exil, c’est la mer, mais c’est 
aussi le naufrage, jetant les passagers des premières, 
les privilégiés, pêle-mêle avec les passagers du pont et 
de la belle étoile. Il faut un fier prestige, un vrai tempé- 
rament de roi, pour ne pas se laisser envahir par les 
familiarités, les promiscuités dégradantes dont on aura 
plus tard à rougir et à souffrir, pour se garder roi au 
milieu des privations, des détresses, des souillures qui 
mêlent et confondent les rangs dans une misérable 
humanité. 

Hélas! cette bohème de l'exil dont le duc de Rosen 
l'avait si longtemps préservée au prix de grands sacri- 
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fices, commençait à envahir la maison d’Illyrie. Le roi 
en était aux expédients pour payer les frais de «sa fête ». 
Il commençait par faire des billets. comme un fils de 
famille, trouvant cela tout aussi simple et même plus 
commode, J. Tom Lévis aidant, que ces « bons sur notre 
cassette » qu’il adressait autrefois au chef de la maison 
civile et militaire. Les billets arrivaient à l’échéance, 
s’augmentaient d’une foule de renouvellements jusqu’au 
jour où Tom Lévis, se trouvant à sec, inventait ee joli 
trafic des brevets, le métier de roi sans peuple ni liste 
civile ne présentant pas d’autre ressource. Le pauvre 
lion d’Illyrie, dépecé comme un vil bétail, fut séparé en 
quartiers et en tranches, vendu à la criée et à l’étal, à 
tant la crinière et la noix, la plate-côte et les griffes. Et ce 
n’était que le commencement. Dans le cab de Tom Lévis 
le roi n’allait pas s'arrêter en si belle route. C’est ce que se 
disait Méraut en descendant de chez Boscovich. Il voyait 
bien qu'on ne pouvait faire aucun fond sur le conseiller, 
facile à prendre comme tous les gens qui ont une manie. 
Lui-même était trop nouveau, trop étranger dans la 
maison pour avoir quelque autorité sur l'esprit de Chris- 
tian. S'il s’adressait au vieux Rosen ? Mais aux premiers 
mots du précepteur, le duc lui lança le terrible regard 
des religions offensées. Le roi, si bas tombé qu’il pût 
être, restait toujours le roi pour celui-là. Nulle ressource 
non plus du côté du moine, dont le fauve visage n’appa- 
raissait qu'à de longs intervalles entre deux voyages, 
chaque fois plus hâlé et plus maigre. 

La reine? mais il la voyait si triste, si fiévreuse 
depuis quelques mois, son beau front diseret, toujours 
nuagé d’un souci, quand elle arrivait aux leçons qu’elle 
n’écoutait plus que distraitement, l'esprit absent, le geste 
suspendu sur son ouvrage. De graves préoccupations 
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l’agitaient, étranges pour elle et l’atteignant d’en bas, 
des préoccupations d'argent, l’humiliation de toutes ces 
mains tendues qu’elle ne pouvait plus remplir. Fournis- 
seurs, nécessiteux, compagnons d'exil et d’infortune, ce 
triste métier de souverain a des charges, même alors qu’il 
n’a plus de droits. Tous ceux qui avaient appris le chemin 
de.la maison prospère attendaient maintenant pendant 
des heures aux antichambres, et souvent, fatigués 
d'attendre, s’en allaient avec des mots que la reine devi- 
nait sans les entendre, dans leur démarche de mécon- 
tents, dans leur lassitude de gens trois fois renvoyés. 
C’est qu’elle essayait vraiment de mettre de l’ordre dans 
leur nouveau train de vie ; mais le malheur s’en mêlait : 
de mauvais placements, des valeurs paralysées. Il fallait 
attendre ou tout perdre. Pauvre reine Frédérique qui 
croyait tout connaître en fait de souffrances, il lui man- 
quait ces détresses qui fanent, le contact dur et blessant 
de la vie banale et quotidienne. Il y avait des fins de mois 
auxquelles elle songeait la nuit, en frissonnant, comme 
un chef de maison de commerce. Parfois, les gages des 
domestiques se trouvant arriérés, elle craignait de com- 
prendre, dans le retard d’un ordre, dans un regard un 
peu moins humble, le mécontentement d’un serviteur. 
Enfin elle connaissait la dette, la dette peu à peu harce- 
lante et qui force de l’insolence de ses poursuites les 
portes les plus hautes, les mieux dorées. Le vieux duc, 
grave et muet, épiait toutes les angoisses de sa reine, 
rôdait autour d’elle comme pour lui dire : « Je suis là. » 
Mais elle était bien décidée à tout épuiser avant de 
reprendre sa parole, avant de s'adresser à celui qu’elle 
avait écrasé d’unéaussi fière leçon. 

Un soir, on veillait au grand salon, veillée monotone 
et toujours la même, qui se passait du roi comme à l’ordi- 
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naire. Sous les flambeaux d'argent la table de whist s’ins- 
tallait ce qu’on appelait Le jeu de la reine : le duc, en 
face de Sa Majesté, avec M" Eléonore et Boscovich pour 
adversaires. La princesse pianotait en sourdine quelques- 
uns de ces « échos d’Illyrie » que Frédérique ne se lassait 
jamais d'entendre, et qu'au moindre signe satisfait la 
musicienne accentuait en chant de guerre ou de bravoure. 
Ces évocations de la patrie, amenant sur le visage des 
joueurs un sourire mouillé, une expression héroïque, 
rompaient seules l'atmosphère d’exil résigné, d'habitudes 
prises, dans ce riche salon de bourgeois abritant des 
Majestés. 

Dix heures sonnèrent. 

La reine, au lieu de remonter dans ses appartements 
comme tous les soirs, donnant par son départ le signal 
de la retraite, promena un regard distrait autour d'elle : 

— Vous pouvez vous retirer. J'ai à travailler avec 
M. Méraut. | 

Élisée, occupé à lire près de la cheminée, s’inclina en 
fermant la brochure qu'il feuilletait et passa dans la 
salle d'étude pour prendre des plumes, de l'encre, de 
quoi écrire. 

Quand il revint, la reine était seule, écoutant les voi- 
tures rouler dans la cour, pendant que se refermait le 
grand portail et que, par les couloirs, les escaliers de 
l'hôtel, sonnaient Les allées et venues qui précèdent dans 
une maison nombreuse l'heure du repos. Le silence se fit 
enfin, le silence agrandi de deux lieues de bois amortis- 
sant dans le bruit du vent dans les feuilles, les rumeurs 
lointaines qu'envoyait Paris. Le salon désert, encore tout 
éclairé dans ce calme de solitude, semblait prêt pour 
quelque scène tragique. Frédérique, accoudée à la table, 
repoussa de la main le buvard préparé par Méraut : 
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— Non... non. Nous ne travaillons pas ce soir, 
fit-elle.…. c'était un prétexte. Asseyez-vous et causons.… 

Puis, plus bas : 

— J'ai quelque chose à vous demander. 

Mais ce qu’elle avait à dire lui coûtait probablement 
beaucoup, car elle se recueillit une minute, la bouche et 
les yeux mi-clos, avec cette expression profondément 
vieillie et douloureuse qu'Élisée lui avait vue quelque- 
fois et qui lui faisait paraître ce beau visage encore plus 
beau, marqué de tous les dévouements, de tous les sacri- 
fices, creusé dans ses lignes pures par les plus purs sen- 
timents de la reine et de la femme. C'était un respect 
religieux qu’elle lui inspirait ainsi... Enfin, reprenant 
tout son courage, très bas, timidement, en mettant ses 
mots l’un après l’autre comme des pas craintifs, Frédé- 
rique lui demanda s’il ne savait pas à Paris un de ces. 
de ces endroits où l’on... prêtait sur gages. 

Demander cela à Élisée, à ce grand bohème qui con- 
naissait tous les monts-de-piété parisiens, s’en était servi 
depuis vingt ans comme de réserves où il mettait l'hiver 
ses vêtements d'été, l'été ses vêtements d’hiver !… S'il 
connaissait Le clou! s’il connaissait ma tante! Dans ses 
souvenirs de jeunesse cet argot de misère revenant le 
faisait un moment sourire. Mais la reine continuait, en 
essayant de raffermir sa voix : 

— Je voudrais vous confier quelque chose pour porter 
là... des bijoux... On a des moments difficiles. 

Et ses beaux yeux, levés maintenant, découvraient un 
profond abîme de douleur calme et surhumaine. 

Cette misère de rois, tant de grandeur humilite… 
Est-ce que c’était possible ?.… 

Méraut fit signe de la tête qu’il était prêt à se charger 
de ce qu’on voudrait. 
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S'il avait dit un mot, il aurait sangloté, s’il avait fait un 
geste, c’eût été pour tomber aux pieds de cette auguste 
détresse. Et pourtant son admiration commençait à s’at- 
tendrir de pitié. La reine, à présent, lui semblait un peu 
moins haute, un peu moins au-dessus des vulgarités de 
l'existence, comme si, dans le triste aveu qu’elle venait de 
faire, il avait senti passer un accent de bohème, quelque 
chose qui était le commencement d’une chute et la rap- 
prochait de lui. 

Tout à coup elle se leva, alla prendre dans la boîte de 
cristal de roche l'antique relique oubliée qu’elle posa sur 
le tapis de la table, comme une poignée de joyaux de 
tous rayons. , 

Élisée tressaillit.… La couronne ! | 

— Oui, la couronne... Voilà six cents ans qu’elle est 
dans la maison d’Illyrie... Des rois sont morts, des 
flots de sang gentilhomme ont coulé pour la défendre. 
A présent, il faut qu’elle nous aide à vivre. Il ne nous 
reste plus que cela. 

C'était, en vieil or fin, un magnifique diadème fermé 
dont les cercles rehaussés d’ornements venaient se 
rejoindre au-dessus de la calotte en velours incarnat. Sur 
les cercles, sur le bandeau de filigrane torsadé, au cœur 
de chaque fleuron imitant les fibres de la feuille du trèfle, 
à la pointe des arcades festonnées à jour et supportant ces 
fleurons, s’enchâssaient toutes les variétés de pierres 
connues, le bleu transparent des saphirs, le bleu velouté 
des turquoises, l'aurore ‘des topazes, la flamme des rubis 
orientaux, et les émeraudes comme des gouttes d’eau sur 
des feuilles, et l’opale cabalistique, et les perles d'iris 
laiteux ; mais les surpassant tous, les diamants partout 
jetés résumaient dans leurs facettes ces mille feux nuancés 
et, comme une poussière lumineuse dispersée, un nuage 
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traversé de soleil, fondaient, adoucissaient l’éclat du 
diadème déjà poncé par les siècles avec des rayonne- 
ments doux de lampe de vermeil au fond d’un sanc- 
tuaire. 

La reine posa son doigt tremblant, là et là : 

— Il faudrait faire sauter quelques pierres. les plus 
grosses. 

— Avec quoi? 

Is parlaient à voix basse comme deux criminels. Mais 
ne voyant rien dans le salon qui pût convenir : 

— Éclairez-moi.…. dit Frédérique. 

Ils passèrent dans la véranda vitrée, où la haute lampe 
promente découpait des ombres fantastiques et une 
longue traînée de lumière allant se perdre sur les pelouses, 
dans la nuit du jardin. 

— Non... non... pas de ciseaux, murmurait-elle en le 
voyant se diriger vers sa corbeille à ouvrage... Ce n’est 
pas assez fort... J'ai essayé. : 

Enfin ils découvrirent sur la caisse d’un grenadier 
dont les fins branchages cherchaient contre la vitre le 
clair de lune, un sécateur de jardinier. Revenus tous deux 
au salon, Élisée essaya d’enlever avec la pointe de l’ins- 
trument un énorme saphir ovale que la reine lui désignait; 
mais le cabochon, solidement serti, résistait, glissait sous 
le fer, inébranlable dans sa griffe. D’ailleurs la main de 
l'opérateur, craignant d’abîmer la pierre ou de dessouder 
le chaton qui portait en rayures sur son or les traces de 
précédentes tentatives, n’était ni forte ni sûre. Le royaliste 
souffrait, s’indignait de l’outrage qu’on lui faisait faire à 
la couronne. Il La sentait frémir, résister, se débattre. 

— Je ne peux pas... je ne peux pas... dit-il en essuyant 
la sueur qui mouillait son front. 

La reine répondit : 
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— Il le faut. 

— Mais cela va se voir! 

Elle eut un fier sourire d’ironie : 

— $e voir !.. Est-ce qu’on la regarde seulement ? Qui 
donc y songe, qui s’en occupe ici, excepté moi ? 

Et tandis qu’il reprenait sa tâche, la tête penchée, toute 
pâle, ses grands cheveux dans les yeux, broyant entre ses 
genoux le royal diadème que le sécateur dépeçait, déchi- 
quetait, Frédérique, la lampe haute, surveillait l'attentat, 
aussi froide que ces pierres qui luisaient avec des mor- 
ceaux d’or sur le tapis de la table, intactes et splendides 
malgré l’arrachement. 


Le lendemain, Élisée, qui était resté dehors tout le 
matin, rentra après le premier coup du déjeuner, s’assit à 
table, ému, troublé, se mêlant à peine à la conversation 
dont il était ordinairement la lumière et l’entrain. Cette 
agitation gagna la reine sans altérer en rien son sourire 
ni la sérénité de son contralto; et le repas fini, ils furent 
longtemps encore avant de se rapprocher, de pouvoir 
causer entre eux librement, gardés à vue par l'étiquette 
et les règlements de vie installés dans la maison, le ser- 
vice de la dame d’honneur, la jalouse surveillance de 
M°° de Silvis. Enfin la leçon arriva. Pendant que le petit 
prince installait, préparait ses livres : 

— Qu'avez-vous? demanda-t-elle.. Que m’arrive-t-il 
encore ? 

— Ah ! Madame... toutes les pierres sont fausses. 

— Fausses !.… 

— Et très soigneusement imitées en clinquant... Com- 
ment cela s’est-il fait? quand? par qui? Il y a donc 

un malfaiteur dans la maison! | 

Elle avait pâli atrocement à ce mot de malfaiteur. 
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Soudain, les dents serrées, avec un coup de colère et 
de désespoir dans les yeux : 

— C’est vrai. Il y a un malfaiteur ici... Et vous et moi 
nous le connaissons bien. 

Puis d’un geste de fièvre, prenant violemment le poi- 
gnet d’Élisée comme pour un pacte connu d’eux seuls : 

— Mais nous ne le dénoncerons jamais, n’est-ce pas ? 

— Jamais... dit-il en détournant les yeux ; car, d’un 
mot, ils s'étaient compris. 


VII 


JOIES POPULAIRES 


C'était l'après-midi d’un premier dimanche de mai, 
journée splendide, lumineuse, en avance d’un mois sur 
la saison, et si chaude qu’on avait découvert le landau où 
la reine Frédérique, le petit prince et son gouverneur 
se promenaient dans le bois de Saint-Mandé. Cette 
première caresse du printemps, venue au travers des 
branches nouvelles, avait réchauffé le cœur de la reine, 
comme elle éclairait son visage sous la soie tendue et 
bleue de l’ombrelle, Elle se sentait heureuse sans raison, 
et pour quelques heures oubliant au milieu de la clémence 
universelle la dureté des jours, blottie en un coin de la 

‘ lourde voiture, son enfant serré contre elle, s’abandon- 
nait dans l’intimité, la sécurité d’une causerie familière 
avec Élisée Méraut, assis en face d’eux. | 

— C’est singulier, lui disait-elle, il me semble que nous 
nous étions vus déjà avant de nous connaître. Votre voix, 
votre figure ont éveillé en moi tout de suite l'impression 
d'un ressouvenir. Où donc avions-nous pu nous rencon- 
trer la première fois ? 

Le petit Zara s’en souvenait bien, lui, de cette pre- 
mière fois. C'était au couvent, là-bas, dans cette église 
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sous terre, où M. Élisée lui avait fait si grand’peur. Et 
dans l’œil timide et doux que l’enfant tournait vers son 
maître, on sentait bien encore un peu de cette crainte 
superstitieuse.. Mais non! même avant ce soir de Noël, 
la reine avait la conviction d’une autre rencontre : 

— À moins que ce ne soit dans une vie antérieure, 
ajouta-t-elle presque sérieuse. 

Élisée se mit à rire : | 

— En effet, Votre Majesté ne se trompe pas. Elle 
m'avait vu, non dans une autre vie, mais à Paris, le jour 
même de son arrivée. J'étais en face de l’Adtel des Pyra- 
mides, monté sur le soubassement de la grille des Tui- 
leries… 

— Et vous avez crié : Vive le roi!... Maintenant je 
me rappelle... Ainsi c'était vous. Oh! que je suis con- 
tente... C'est vous qui le premier nous avez souhaité la 
bienvenue... Si vous saviez comme votre cri m'a fait du 
bien !.… : 

— Et à moi, donc ! reprit Méraut.. Si longtemps que 
je n’avais eu l’occasion de le pousser, ce cri triomphant 
de : Vive le roi! Si longtemps qu’il me chantait au 
bord des lèvres... C’est un cri de famille, associé à toutes 
mes joies d'enfance, de jeunesse, où nous résumions à 
la maison nos émotions et nos croyances. Ce cri-là me 
redonne — en passant — l'accent méridional, le geste et 
la voix de mon père ; il me fait monter dans les yeux le 
même attendrissement que je lui ai vu tant de fois. 
Pauvre homme! c’était instinctif chez lui, une profession 
de foi dans un mot... Un jour, traversant Paris au retour 
d’un voyage à Frohsdorf, le père Méraut passait sur la 
place du Carrousel comme Louis-Philippe allait sortir. 
Du peuple attendait, collé aux grilles, indifférent et même 
hostile, un peuple de fin de règne. Mon père, en appre- 
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nant que le roi va passer, bouscule, écarte tout le monde, 
et se met au premier rang pour voir de près, toiser, 
accabler de son mépris ce brigand, ce gueux de Louis- 
Philippe qui avait volé la place de la légitimité. Tout à 
coup le roi paraît, traverse la cour déserte, au milieu 
d’un silerice de mort, un silence lourd, écrasant tout le 
palais, ‘et dans lequel il semblait qu’on entendiît distincte- 
ment les fusils de l’émeute s’armer et craquer les ais du 
trône... Louis-Philippe était déjà vieux, bien bourgeois, 
s’avançait vers la clôture à petits pas bedonnants, son 
parapluie à la main. Rien du souverain, rien du maître. 
Mais mon père ne le vit pas ainsi; et de penser que dans 
le grand palais des rois de France, tout pavé de glorieux 
souvenirs, le représentant de la monarchie s’en allait à 
travers cette effrayante solitude que fait aux princes la 
haine des peuples, quelque chose s’émut et se révolta en 
lui, il oublia toutes ses rancunes, se découvrit brusque- 
ment, instinctivement, et cria, sanglota plutôt un « vive 
le roi! » si vibrant, si convaincu, que le vieillard tres- 
saillit et le remercia d’un long regard plein d'émotion. 

— J'ai dû vous remercier ainsi. dit Frédérique, et 
ses yeux fixaient Méraut avec une telle reconnaissance 
attendrie que le pauvre garçon se sentit pâlir. Presque 
aussitôt elle reprit, toute au récit qu’elle venait d’en- 
tendre : 

— Votre père n'était pourtant pas un homme de la 
noblesse? 

— Oh! non, madame... tout ce qu’il ÿ a de plus rotu- 
rier, de plus humble... un ouvrier tisseur. 

— C'est singulier. fit-elle, rêveuse. 

Et lui ripostant, leur éternelle discussion recommenca. 
La reine n’aimait pas, ne comprenait pas le peuple, en 
avait une sorte d'horreur physique. Elle le trouvait bru- 


JOIES POPULAIRES 157 


tal, effrayant dans ses joies comme dans ses revanches. 
Même aux fêtes du sacre, pendant la lune de miel de son 
règne, elle avait eu peur de lui, de ses mille mains ten- 
dues pour l’acclamer et dont elle se sentait prisonnière. 
Jamais ils n'avaient pu s'entendre; grâces, faveurs, 
aumônes étaient tombées d'elle vers lui, comme ces 
moissons maudites qui ne peuvent germer, sans qu’il soit 
permis d’accuser positivement la dureté de la terre ou la 
stérilité des semences. 

Il y avait, parmi les contes bleus dont M” de Silvis vapo- 
risait l'esprit du petit prince, l'histoire d’une jeune demoi- 
selle de Syrie mariée à un lion et qui éprouvait de son 
fauve mari une crainte horrible, de ses rugissements, de 
ses façons violentes de secouer sa crinière. Il était pour- 
tant plein d’attentions, de délicatesses amoureuses, ce 
pauvre lion; il rapportait à sa femme-enfant des gibiers 
rares, des rayons de miel, veillait pendant qu’elle dor- 
mait, imposait silence à la mer, aux forêts, aux animaux. 
N'importe! Elle gardait sa répulsion, sa peur offensante, 
jusqu’au jour où le lion se fâchait, lui rugissait un ter- 
rible « va-t'en ! » la gueule ouverte et la crinière flam- 
boyante, comme s’il avait eu autant d’envi: de la dévorer 
que de lui rendre la clef des champs. C'était un peu l’his- 
toire de Frédérique et de son peuple; et depuis qu’Élisée 
vivait à ses côtés, il essayait en vain de lui faire 
admettre la bonté cachée, le dévouement chevaleresque, 
les susceptibilités farouches de ce grand lion qui rugit 
tant de fois pour plaisanter avant d’entrer dans ses fortes 
colères. Ah! si les rois avaient voulu... S'ils s'étaient 
montrés moins méfiants.. Et comme Frédérique agitait 
son ombrelle d’un air incrédule.… 

— Oui, je le sais bien, le peuple vous fait peur... Vous 
ne l’aimez pas, ou plutôt vous ne le connaissez pas. 
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Mais que Votre Majesté regarde autour d’elle, dans ces 
allées, sous ces arbres. C’est pourtant le plus terrible 
faubourg de Paris qui se promène et s’amuse ici, celui 
d’où les révolutions descendent à travers les rues dépa- 
vées.. Comme tous ces gens ont l'air simple et bon, 
naturel et naïf! Comme ils savourent le bien-être d’un 
jour de repos, d’une saison de soleil !.:. 

De la grande allée où le landau passait au pas, on 
voyait en effet, sous les fourrés encore grèles et tout 
violets des premières jacinthes sauvages, des déjeuners 
installés par terre, les assiettes blanches faisant tache, 
les paniers couvercle béant, et les verres épais des 
comptoirs de marchands de vin enfouis dans la verdeur 
des pousses comme de grosses pivoines; des châles et 
des blouses pendus aux branches, les femmes en taille, 
les hommes en bras de chemise ; des lectures, des siestes, 
delaborieuses coutures accotées à des troncs d'arbre; des 
clairières joyeuses où voltigeaient des bouts d’étoffe pas 
chère, pour une partie de volants, de colin-maillard ou 
quélque quadrille improvisé aux sons d’un orchestre 
invisible arrivant par bouffées. Et des enfants, des quan- 
tités d'enfants faisant communiquer les tablées et les 
jeux, courant ensemble d’une famille à l’autre, avec des 
bonds, des cris, unissant tout le bois dans un immense 
gazouillis d’hirondelles dont leurs allées et venues sans 
fin avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir envole- 
ment dans le clair des branches. En contraste au bois de 
Boulogne, soigné, peigné, défendu par ses petites bar- 
rières rustiques, ce bois de Vincennes, toutes avenues 
libres, semblait bien préparé pour les ébats d’un peuple 
en fête, avec ses gazons verts et foulés, ses arbres ployés 
et résistants, comme si la nature ici se faisait plus clé- 
mente, plus vivace. 
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Tout à coup, au détour de l’allée, la brusque prise d’air 
et de lumière du lac, écartant le bois tout autour de ses 
berges gazonnées, arracha à l'enfant royal une exclama- 
üon d'enthousiasme. C'était superbe, comme la mer 
découverte subitement après le dédale en pierres sèches 
d’un village breton, amenant le flux juste au pied de la 
dernière ruelle. Des barques pavoisées, remplies de cano- 
tiers en notes vives de bleu et de rouge, sillonnaient le 
lac en tous sens avec la coupure d'argent des avirons, 
leur blanche éclaboussure dans le pétillement d’ablette 
des petites vagues. Et des bandes de canards nageaient, 
poussant des cris, des cygnes d’allure plus large suivaient 
le long circuit du bord, la plume légère, gonflée de brise, 
tandis que tout au fond, massée dans le vert rideau d’une 
île, la musique envoyait à tout le bois des rythmes joyeux 
auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur tout 
cela un désordre gai, l'animation du vent et du flot, le 
claquement des banderoles, les appels des bateliers, et 
l'entourage sur les talus de groupes assis, d'enfants qui 
couraient, de deux petits cafés bruyants, bâtis presque 
dans l’eau, au plancher de bois sonore comme un pont, 
tenant à la fois dans leurs murs à claires-voies du bateau 
de bains et du paquebot... Peu de voitures au bord du 
lac. De temps en temps un fiacre à galerie, charriant le 
lendemain d’une noce de faubourg reconnaissable au drap 
neuf des redingotes, aux arabesques voyantes des châles ; 
ou bien des chars à bancs du commerce promenant leur 
enseigne en lettres dorées, chargés de grosses dames en 
chapeaux à fleurs qui regardaient d’un air de pitié les 
passants foulant le sable. Mais ce qu’on voyait surtout, 
c’étaient ces petites voitures de bébés, premier luxe de 
louvrier en ménage, ces berceaux qui marchent, où de 
petites têtes encadrées de bonnets à ruches dodelinent 
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bienheureusement, attendent le sommeil, les yeux levés 
vers l’entrelacement des branches sur le bleu. 

Parmi toutes ces promenades de petites gens, l’équi- 
page aux armes d’Illyrie, avec son attelage et sa livrée, 
ne passait pas sans exciter un certain étonnement, Fré- 
dérique n'étant jamais venue là qu’en semaine. On se 
poussait du coude; les familles d'ouvriers, en bandes 
silencieuses dans la gêne de l’endimanchement, s’écar- 
taient au bruit des roues, se retournaient ensuite, ne 
ménageant pas leur enthousiasme à la hautaine beauté 
de la reine près de l’aristocratique enfance de Zara. Et 
quelquefois une petite mine effrontée sortait du taillis 
pour crier : « Bonjour, madame. » Étaient-ce les paroles 
d'Élisée, la splendeur du temps, la gaieté répandue 
jusque vers ce fond d’horizons que les usines éteintes 
laissaient limpides et vraiment champêtres, ou la cordia- 
lité de ces rencontres? Frédérique ressentait une espèce 
de sympathie pour ce dimanche d'ouvriers, paré presque 
partout d'une propreté touchante, étant donnés les durs 
travaux et la rareté des loisirs. Quant à Zara, il ne tenait 
pas en place, trépignait, frémissait dans la voiture ; il 
aurait voulu descendre, se rouler avec les autres sur les 
pelouses, monter dans les barques. 

Maintenant le landau arrivait à des allées moins 
bruyantes, où des gens lisaient, dormaient sur des 
bancs, où passaient le long des massifs des couples 
étroitement serrés. Ici l'ombre gardait un peu de mys- 
tère, une fraîcheur de source, de vraies effluves de forêt. 
Des oiseaux pépiaient dans les branches. Mais à mesure 
qu’on s’éloignait du lac qui concentrait Lous les bruits, 
’écho d’une autre fête arrivait distinctement : coups de 
feu, roulements de caisses et de tambours, sonneries de 
trompettes et de cloches, se détachant d’une grande cla- 


JOIES POPULAIRES 161 


meur qui tout à coup passait sur le soleil comme une 
fumée. On eût dit le sac d’une ville, 

— Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu'on entend ? de- 
mandait le petit prince. | 

— La foire aux pains d'épices, monseigneur, dit le 
vieux cocher, se retournant sur son siège ; et comme la 
reine consentait à se rapprocher de la fête, la voiture 
sortie du parc fila par une foule de ruelles, de voies à demi 
construites, où des maisons neuves à six étages mon- 
taient à côté de misérables taudis, entre un ruisseau 
d’étable et le jardin d’un maraîcher. Partout des guin- 
guettes avec leurs tonnelles, les petites tables, les mon- 
tants de la balançoire, du même vilain vert de peinture. 
Cela dégorgeait de monde; et les militaires étaient en 
foule, les shakos d’artilleurs, les gants blancs. Peu de 
bruit. On écoutait le harpiste ou le violoniste ambulant 
qui, sur une permission de jouer entre les tables, raclait 
un air de la Favorite ou du Trouvère ; car ce blagueur de 
peuple de Paris adore la musique sentimentale et pro- 
digue l’aumône quand il s'amuse. 

Subitement le landau s’arrête. Les voitures ne vont 
. pas plus loin que l’entrée de ce large cours de Vincennes 
le long duquel la foire est installée, ayant comme fond 
vers Paris les deux colonnes de la barrière du Trône qui 
montent dans une poudreuse atmosphère de banlieue. 
Ce qu’on voyait de là, un fourmillement de foule libre 
au milieu d’une véritable rue d'immenses baraques, allu- 
mait d’un tel appétit d'enfant curieux les yeux de Zara, 
que la reine proposa de descendre. C'était si extra- 
ordinaire, ce désir de la fière Frédérique, s’en aller à 
pied dans la poussière d’un dimanche, Élisée en était 
tellement surpris, qu’il hésitait. 

— Il y a donc du danger? 

R. V. it 
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— Oh ! pas le moindre, madame... Seulement, si nous 
allons sur le champ de foire, il vaut mieux que personne 
ne nous accompagne. La livrée nous ferait trop remar- 
quer. 

Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui 
se disposait à les suivre reprit sa place sur le siège, et 
l’on convint que la voiture attendrait, Bien sûr, ils ne 
comptaient pas faire toute la foire, seulement quelques 
pas devant les premières baraques. 

C’étaient, à l’entrée, de petits établis volants, une 
table recouverte d’une serviette blanche, des tirs au 
lapin, des tourniquets. Les gens passaient, dédaigneux, 
sans s’arrêter. Puis des fritureries en plein vent, entou- 
rées d’une odeur âcre de graisse brülée, de grandes 
flammes montant roses dans le jour, autour desquelles 
s’activaient les marmitons vêtus de blanc derrière des 
piles de beignets sucrés, Et le fabricant de pâte de gui- 
mauve, allongeant, tordant en gigantesques anneaux la 

- pâte blanche qui sent l’amande !... Le petit prince regar- 
dait avec stupeur. Cela était si nouveau pour lui, oiseau 
de volière, élevé dans les hautes chambres d'un château, 
derrière les grilles dorées d’un pare, et grandi au milieu 
des terreurs, des méfiances, ne sortant qu’accompagné, 
n'ayant jamais vu le populaire que du haut d’un balcon 
ou d’une voiture entourée de gardes. D’abord intimidé, 
il marchait serré contre sa mère en lui tenant la main 
très fort; mais peu à peu, il se grisait au bruit, à 
l'odeur de la fête. Les ritournelles des orgues l’excitaient. 
I y avait une envie folle de courir dans la façon dont il 
cntraînait Frédérique, combattu par le besoin de s’arrë- 
ter partout et celui d’aller toujours en avant, toujours 
plus loin, là-bas où le bruit était plus grand, la foule 
plus compacte. 
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Ainsi, sans s’en apercevoir, ils s’éloignaient du point 
de départ, avec ce manque de sensation du nageur que 
l’eau porte à la dérive, et d’autant plus facilement 
que personne ne les remarquait, que parmi toutes ces 
toilettes criardes le svelte costume de la reine, de plu- 
sieurs tons fauves, robe, manteau, coiffure assortis, 
passait inaperçu comme l'élégance discrète de Zara dont 
le grand col empesé, les mollets nus, la courte jaquette, 
faisaient seulement dire à quelques bonnes femmes 
« C’est un Anglais... » Il marchait entre sa mère et 
Élisée qui se souriaient par-dessus sa joie. « Oh! mère, 
voyez ça... Monsieur Élisée, qu'est-ce qu'on fait là- 
bas ?.. Allons voir! » Et d’un côté de l’avenue à 
l’autre, en zigzags curieux, on s’enfonçait toujours plus 
avant dans la foule épaissie, en suivant son mouvement 
de flot. | | 

— Si nous revenions, propose Élisée ; mais l’enfant 
est comme ivre. Il supplie, tire la main de sa mère, et 
elle est si heureuse de voir son petit endormi sorti de 
sa torpeur, elle-même surexcitée par cette fermentation 
populaire, que l’on avance encore, el encore... 

La journée devient plus chaude, comme si le soleil, 
en descendant, ramassait du bout de ses rayons une 
brume d’orage; et à mesure que le ciel change, la fête 
avec ses mille couleurs prend un aspect féerique. C’est 
l'heure des parades. Tout le personnel des cirques et 
des baraques est dehors, sous les tendelets de l'entrée, 
en avant de ces toiles d’enseignes dont le gonflement 
semble faire vivre les animaux gigantesques, les gymna- 
siarques, les Hercules qu’on y a peints. Voici la parade 
de la grande pièce militaire, un étalement de costumes 
Charles IX et Louis XV, arquebuses, fusils, perruques 
et panaches mêlés, la Marseillaise sonnant dans les 
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cuivres de l'orchestre, tandis qu’en face les jeunes che- 
vaux d’un cirque, au bout de rênes blanches, comme 
des chevaux de mariée, exécutent sur l’estrade des pas 
savants, calculent du sabot, saluent du poitrail, et qu’à 
côté, la vraie baraque de saltimbanques exhibe son pail- 
lasse en veste à carreaux, ses petits aztèques étriqués 
dans leur maillot collant et une grande fille à tête hâ- 
lée, toute vêtue d’un rose de danseuse et qui jongle avec 
des boules d’or et d'argent, des bouteilles, des couteaux 
à lames d’étain luisant, tintant, se croisant au-dessus 
de sa coiffure échafaudée par des épingles en verrote- 
rie. | 

Le petit prince se perd en des contemplations sans 
fin devant cette belle personne, quand une reine, une 
vraie reine des contes bleus, avec un diadème brillant, 
“une tunique courte en gaze argentée, les jambes croisées 
l'une sur l’autre, lui apparaît penchée à la balustrade. Il 
ne se serait pas lassé de la regarder, mais l’orchestre 
lui donne des distractions, un orchestre extraordinaire, 
composé non pas de gardes-françaises ni d’'Hercules en 
maillot rose, mais de véritables gens du monde, un mon- 
sieur à favoris courts, crâne luisant et bottes molles, 
daignant jouer du cornet à piston, tandis qu’une dame, 
mais une vraie dame, ayant un peu de la solennité de 
M”° de Silvis, en mantelet de soie, le chapeau garni de 
fleurs tremblantes, tapait de la grosse caisse en regar- 
dant d’un air détaché à droite et à gauche, avec de 
brusques tours de bras qui secouaient jusque dans les 
roses du chapeau les franges chenillées de son mantelet. 
Qui sait? Quelque royale famille tombée, elle aussi, 
dans le malheur... Mais le champ de foire présentait 
bien d’autres choses étonnantes. 8 

Dans un panorama infini et perpétuellement varié, 
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dausaient des ours au bout de leurs chaines, des nègres 
en pagne de toile, des diables, des diablesses en étroit 
serre-tête de pourpre; gesticulaient des lutteurs, tom- 
beurs fameux, un poing sur la hanche, balançant au- 
dessus de la foule le caleçcon destiné à l’amateur, une 
maîtresse d'escrime au corsage en cuirasse, aux bas 
rouges à coins d’or, le visage couvert du masque, la 
main dans le gant d’armes à crispin de cuir, un homme 
vêtu de velours noir qui ressemblait à Colomb ou 
à Copernic décrivant des cereles magiques avec une 
cravache à pomme de diamant, pendant que derrière 
lestrade, dans une odeur fade de poils et d’écurie, on 
entendait rugir les fauves de la ménagerie Garel. Toutes 
ces curiosités vivantes se confondaient avec celles que 
représentaient seulement des images : femmes géantes en 
tenue de bal, les épaules à l'air, les bras en édredon 
rose de la manche courte au gant étroitement boutonné; 
silhouettes de somnambules assises, regardant l'avenir, 
les yeux bandés, près d'un docteur à barbe noire; 
monstres, accidents de nature, toutes les excentricités, 
toutes les bizarreries, quelquefois abritées seulement de 
deux grands draps soutenus d’une corde, avec la tirelire 
de la recelte sur une chaise. 

Et partout, à chaque pas, le roi de la fête, le pain 
d'épices sous tous les aspects, toutes les formes, dans 
ses boutiques drapées de rouge et crépinées d'or, vêtu de 
papier satiné à images, noué de faveurs, décoré de 
sucreries et d'amandes grillées, le pain d’épices en bons- 
hommes de plate et grotesque tournure représentant 
les célébrités parisiennes, l’amant d’Amanda, le prince 
Queue-de-Poule avec son inséparable Rigolo, le pain 
d'épices porté sur des corbeilles, des établis volants, 
répandant un bon goût de miel et de fruits cuits à tra- 
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vers la foule lente, étroitement serrée où la circulation 
commence à devenir bien difficile. 

Impossible à présent de retourner sur ses pas. Il faut 
suivre ce courant despotique, avancer, reculer, incons- 
ciemment poussé vers cette baraque, vers cette autre, 
car le flot vivant qui se presse au milieu de la fête 
cherche à déborder des côtés, sans possibilité d’une 
issue. Et des rires éclatent, des plaisanteries, dans ce 
coudoiement continuel et forcé. Jamais la reine n’a vu 
le peuple d'aussi près. Frôlée presque par son haleine et 
le rude contact de ses fortes épaules, elle s’étonne de 
ne ressentir ni dégoût ni terreur, avance avec les autres, 
de ce pas de foule hésitant qui semble le chuchote- 
ment d’une marche et garde quand même, les voitures 
absentes, une sorte de solennité. La bonne humeur de 
tous ces gens la rassure, et aussi la gaieté exubérante 
de son fils, et cette quantité de petites voitures de bébés 
continuant à circuler au plus épais. « Poussez donc pas. 
Vous voyez ben qu’y a un enfant! » Non pas un, mais 
dix, mais vingt, mais des centaines d'enfants, portés en 
nourrissons par les mères, sur le dos des pères ; et Fré- 
dérique croise un sourire aimable, quand elle voit passer 
l'âge de son fils sur une de ces petites têtes populacières. 
Élisée, lui, commence à s'inquiéter. Il sait ce que c’est 
qu’une foule, si calme qu’elle soit en apparence, et le 
danger que présentent ses remous et ses marées. Qu'un 
de ces gros nuages de là-haut crève en pluie, quel 
désordre, quelle panique ! Et son imagination toujours 
bouillante lui représente la scène, l'horrible étouffement 
corps à corps, ces écrasements de la place Louis XV, 
ce tassement sinistre de tout un peuple au milieu d’un 
Paris trop grand, à deux pas d'immenses avenues dé- 
sertes, mais inabordables.… 
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Entre sa mère et son précepteur qui le soutiennent, le 
protègent, le petit prince a bien chaud. Il se plaint de ne 
plus rien voir. Alors, comme ces ouvriers autour d'eux, 
Élisée enlève Zara sur son épaule ; et c’est une nou- 
velle explosion de joie, car de là-haut le coup d'œil de la 
fête est splendide. Sur un ciel de couchant traversé de 
jets de lumière et de grandes ombres flottantes, dans la 
longue perspective, entre les deux colonnes de la barrière, 
ce sont des palpitations de drapeaux et d’oriflammes, des 
claquements de toile aux frontons des baraques. Les 
roues légères de gigantesques escarpolettes enlèvent un 
à un leurs petits chars remplis de monde, un immense 
« chevaux-de-bois » à triple étage, vernissé, colorié 
comme un joujou, tourne mécaniquement avec ses lions, 
léopards, tarasques fantastiques sur lesquels les enfants 
ont aussi des raideurs de petits pantins. Plus près, des 
envolements de ballons rouges en grappes, d’innom- 
brables virements de moulins en papier jaune ressem- 
blant à des soleils d'artifice, et dominant la foule, des 
quantités de petites têtes, droites, aux cheveux de fumée 
blonde, comme ceux de Zara. Les rayons du couchant 
un peu pâlis trouvent sur les nuages des reflets de 
plaques brillantes éclairant les objets, les assombrissant 
tour à tour, et cela mouvemente encore la perspective. 
Ils frappent ici un Pierrot et une Colombine, deux taches 
blanches, se trémoussant en face l’un de l’autre, panto- 
mime à la craie sur le fond noir du tréteau ; là-bas, un 
pitre long et courbé, coiffé d’un chapeau pointu de 
berger grec, faisant le geste d’enfourner, de pousser à 
l'intérieur de sa baraque la foule en coulée noire sur 
l'escalier. Il a la bouche grande ouverte, ce pitre, il doit 
crier, mugir; mais on ne l’entend pas, pas plus qu'on 
n'entend cette cloche furieusement secouée au coin d’une 
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estrade ou les coups d’arquebuse dont on voit l’arme- 
ment et la fumée, C’est que tout se perd dans l'immense 
clameur de la foire, clameur d’élément faite d’un « tutti » 
discordant et général, crécelles, mirlitons, gongs, tam- 
bours, porte-voix, mugissements, de bêtes fauves, orgues 
de Barbarie, sifflets de machines à vapeur. C’est à qui 
emploiera pour attirer la foule, comme on prend les 
abeilles au bruit, instrument le plus infatigable, le plus 
bruyant; et des balançoires, des escarpolettes, tombent 
aussi des cris aigus, tandis que, de dix minutes en dix 
minutes, les trains de ceinture, passant à niveau du champ 
de foire, coupent et dominent de leurs sifflements ce 
vacarme enragé. 

Tout à coup la fatigue, l’odeur étouffante de cette 
foulée humaine, léblouissement d’un soleil de cinq 
heures, oblique et chaud, où tournent tant de choses 
vibrantes et brillantes, étourdissent la reine, la font dé- 
faillir dans une halte. Elle n’a que le temps de saisir le 
bras d’Élisée pour ne pas tomber, et pendant qu’elle 
s'appuie, se cramponne, droite et pâle, de murmurer 
bien bas : « Rien... ce n’est rien... » Mais sa tête où les 
nerfs battent douloureusement, tout son corps qui perd 
le sentiment de l’être, s’abandonnent une minute... Oh! 
il ne l’oubliera jamais cette minute-là.… 

C’est fini. Maintenant Frédérique est forte. Un souffle 
de fraîcheur sur son front l’a vite ranimée; pourtant 
elle ne quitte plus le bras protecteur, et ce pas de reine 
qui s'accorde au sien, ce gant qui s’appuie en tiédeur, 
causent à Élisée un trouble inexprimable. Le danger, 
la foule, Paris, la fête, il ne songe plus à rien. Il est au 
pays impossible où les rêves se réalisent avec toutes 
leurs magies et leurs extravagances de rêves. Enfoui 
dans cette mêlée de peuple, il va sans l'entendre, sans la 
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voir, porté par un nuage qui l'enveloppe jusqu'aux yeux, 
le pousse, le soutient, l'amène insensiblement hors de 
l'avenue. Et c’est là seulement qu’il reprend terre, se 
reconnaît... La voiture de la reine est loin. Nul moyen 
de la rejoindre. Il leur faut revenir à pied vers la rue 
Herbillon, suivre dans le jour tombant de larges allées, 
des rues bordées de cabarets pleins et de passants en 
goguette. Cest une véritable escapade, mais aucun 
d'eux ne songe bien à létrangeté du retour. Le petit 
Zara parle, parle, comme tous les enfants après une 
fête, pressés de traduire par une petite bouche tout ce 
qu’ils ont amassé d'images, d'idées, d'événements par les 
yeux. Élisée et la reine silencieux. Lui, tout frémissant 
encore, cherche à se rappeler tour à tour et à fuir la 
minute délicieuse et pénétrante qui lui a révélé le secret, 
le triste secret de sa vie, Frédérique songe à tout ce 
qu’elle vient de voir d’inconnu, de nouveau. Pour la pre- 
mière fois elle à senti battre le cœur du peuple, elle a 
mis sa tête sur l'épaule du lion. Il lui en est resté une 
impression puissante et douce, comme une étreinte de 
tendresse et de protection. 


VIII 


LE GRAND COUP 


La porte battit brusquement, autocratiquement, fit 
courir d’un bout à l’autre de l'agence un coup de vent 
qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh, agita les fac- 
tures aux doigts des employés et les petites plumes des 
toques voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts 
s’inclinèrent : J. Tom Lévis venait d'entrer. Un sourire 
circulaire, deux ou trois ordres très brefs à la comptabi- 
lité, le temps de demander avec une intonation extraor- 
dinairement exultante « si l’on avait fait l’envoäâ de 
MF" le prince de Galles », il était déjà dans son cabinet et 
les employés se signalaient l’un à l’autre par des cli- 
gnements d’yeux l’étonnante bonne humeur du patron. 
Bien sûr il se passait quelque chose de nouveau. La pai- 
sible Séphora elle-même comprit cela derrière son grillage 
et s’informa doucement, en voyant entrer Tom : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Des choses !.… dit l’autre dans un large rire silen- 
cieux, avec son tournoiement d'yeux des grandes occa- 
sions. 

Il fit signe à sa femme : 

— Viens! 
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Et tous deux descendirent les quinze marches étroites 
et raides, doublées de cuivre, qui menaient à un petit 
boudoir en sous-sol fort coquettement tapissé et tendu, 
avec un divan, une loilette-princesse, éclairé au gaz 
presque constamment, le petit hublot par lequel l'endroit 
prenait jour sur la rue Royale restant fermé d’un verre 
dépoli épais comme un morceau de corne. De là on com- 
muniquait avec les caves el la cour, ce qui permettait à 
Tom d’entrer, de sortir, sans être vu, d'éviter les fâcheux 
et les créanciers, ce qu'en argot parisien on appelle les 
« pavés », c’est-à-dire des personnes ou des choses qui 
gènent la circulation. Avec des affaires aussi compliquées 
que celles de l'agence, ces ruses de Comanche sont indis- 
pensables. Sans quoi la vie s’userait en querelles, en 
contestations. 

Les plus vieux employés de Tom, des gens qui le ser- 
vaient depuis des cinq et six mois, n'étaient jamais des- 
cendus dans ce mystérieux sous-sol où Séphora avait 
seule le droit de pénétrer. C'était le coin intime de 
l’agent, son dedans, sa conscience, le cocon d’où il sor- 
tait chaque fois transformé, quelque chose comme une 
loge de comédien, à laquelle du reste le boudoir ressem- 
blait fort en ce moment, avec ses becs de gaz éclairant le 
marbre, les tentures falbalassées de la toilette et la 
mimique singulière à laquelle se livrait J. Tom Lévis, 
agent des étrangers. D'un tour de main il ouvrit sa 
longue redingote anglaise, l’envoya loin, puis un gilet, 
puis un autre, les gilets multicolores de l'homme du cirque, 
désentortilla les dix mètres de mousseline blanche qui 
formaient sa cravate, les bandes de flanelle superposées 
autour de sa taille, et de cette majestueuse et apoplectique 
rotondité qui courait Paris dans le premier, le seul cab 
connu à celte époque, sortit tout à coup, avec un « ouf! » 
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de satisfaction, un petit homme sec et nerveux, pas plus 
gros qu'une bobine dévidée, un affreux voyou de Paris, 
quinquagénaire, qu’on eût dit sauvé du feu, tiré d’un 
four à plâtre, avec les rides, Les cicatrices, les tonsures 
dévastatrices de l’échaudement, et malgré tout, un air 
jeunet, gaminaille, d'ancien mobile de 48, le véritable 
Tom Lévis, c’est-à-dire Narcisse Poitou, fils d'un menui- 
sier de la rue de l'Orillon. 

Grandi dans les copeaux de l’établi paternel jusqu’à 
dix ans, de dix à quinze élevé par la Mutuelle et par la 
rue, cette incomparable école à ciel ouvert, Narcisse avait 
senti s’éveiller en lui de bonne heure l'horreur du peuple 
et des métiers manuels, en même temps une imagination 
dévorante que le ruisseau parisien avec ce qu’il charrie 
d’hétéroclite alimentait mieux que n’importe quelle tra- 
versée au long cours. Tout enfant, il combinait des pro- 
jets, des affaires. Plus tard, cette mobilité du rêve l’em- 
pèchait de fixer ses forces, de les rendre productives. Il 
voyagea, entreprit mille métiers. Mineur en Australie, 
squatter en Amérique, comédien à Batavia, recors à 
Bruxelles, après avoir fait des dettes dans les deux 
mondes, laissé des pavés aux quatre coins de l'univers, 
il s'installa agent d'affaires à Londres, où il vécut assez 
longtemps; il aurait pu réussir, sans sa terrible imagina- 
tion insatiable, toujours en quête, imagination de volup- 
tueux en perpétuelle avance sur le plaisir prochain, qui le 
rejeta à la noire misère britannique. Cette fois il roula 
très bas, fut ramassé la nuit dans Hyde Park, comme il 
braconnait les cygnes du bassin. Quelques mois de prison 
achevèrent de le dégoûter de la libre Angleterre, et il 
revint à l’état d’épave échouer le long du trottoir parisien 
d’où il était parti. | 

Ce fut encore un caprice fantasque, joint à ses instincts 
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de pitre, de comédien, qui le fit se naturaliser Anglais en 
plein Paris, ce qui lui était facile avec sa connaissance 
des mœurs, de la langue et de la mimique anglo-saxonnes. 
Cela lui vint d’instinet, subitement, à sa première affaire, 
à son premier « grand coup » d’entremetteur. | 

— Qui faut-il que j’annonce ?.… lui demandait insolem- 
ment un grand coquin en livrée. 

Poitou se vit si râpé, si triste, dans la vaste anti- 
chambre, tremblant d’être éconduit avant qu’on eût pu 
l'entendre ; il éprouva le besoin de relever tout cela par 
quelque chose d’anormal et d’étranger. 

— Aôh !.. annoncez sir Tom Lévis! 

Et tout de suite il se sentit d’aplomb sous ce nom im- 
provisé à la minute, dans cette nationalité d'emprunt, 
s’amusa à en perfectionner les particularités, les manies, 
sans compter que la surveillance attentive de son accent, 
de sa tenue, corrigea bien vite sa verve exubérante, lui 
permit d'inventer des trucs tout en ayant l’air de cher- 
cher ses mots. | 

Chose singulière. Des innombrables combinaisons de 
ce cerveau plein de trouvailles, celle-là, la moins cher- 

. chée de toutes, lui réussit le mieux. Il lui dut la connais- 
sance de Séphora qui tenait alors, aux Champs-Elysées, 
une sorte de « Family Hotel », logis coquet à trois étages, 
rideaux roses, petit perron sur l'avenue d’Antin, entre 
de larges asphaltes égayés de verdure et de fleurs. La 
maîtresse de maison, toujours en tenue, présentait à une 
fenêtre du rez-de-chaussée son profil calme et divin pen- 
ché sur quelque ouvrage ou sur son livre de caisse. Là 
dedans, une société bizarrement exotique : clowns, book- 
makers, écuyers, marchands de chevaux, la bohème 
anglo-américaine, la pire de toutes, l’écume des placers 
et des villes de jeu. Le personnel féminin se recrutait 
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parmi les quadrilles de Mabille dont les violons s’enten- 
daient tout près, les soirs d’été, mêlés au bruit des dis- 
putes du /amily, à l’'écroulement des jetons et des louis, 
car on jouait gros jeu après diner. Si parfois quelque 
honnète famille étrangère, trompée par le mensonge de . 
la façade, venait pour s'installer chez Séphora, l’étrangeté 
des convives, le ton des conversations la chassaient bien 
vite, le premier jour, éperdue, les malles à peine défaites. 

Dans ce milieu d’aventuriers, de faiseurs, maître Poi- 
tou, ou plutôt Tom Lévis, ce petit locataire logé sous les 
combles, conquit bien vite une situation par sa gaieté, sa 
souplesse, sa pratique des affaires, de toutes les affaires. 
Il plaçait l’argent des domestiques, gagnait par eux la 
confiance de leur maîtresse. Comment ne laurait-il pas 
eue avec cette bonne figure ouverte et souriante, cet 
entrain infatigable qui faisait de lui le convive précieux 
de La table d’hôte, allumant le client, amorçant la nappe, 
boute-en-train des paris et des consommations. Si froide, 
.si fermée pour tous, la belle hôtesse du family n’avait 
d'abandon qu'avec M. Tom. Souvent, l'après-midi, en 
rentrant, en sortant, il s’arrètait dans Le petit bureau de 
l'hôtel, propret, tout en glaces et en sparterie. Séphora 
lui racontait ses affaires, lui montrait ses bijoux et ses 
livres, le consultait sur le menu du jour ou sur les 
soins à donner au grand arum à fleurs en cornet qui bai- 
gnait auprès d'elle dans une faïence de Minton. Ils 
riaient ensemble des lettres d'amour, des propositions de 
toute sorte qu’elle recevait ; car c'était une beauté que le 
sentiment n’altérait pas. Sans tempérament, elle gardait 
son sang-froid partout et toujours, traitait la passion 
comme une affaire. On dit qu'il n'y a que le premier 
amant qui compte; celui de Séphora, le sexagénaire 
choisi par le père Leemans, lui avait gelé le sang pour 
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jamais et perverti l'amour. Elle n’y voyait que l'argent, 
et puis aussi l'intrigue, les ruses, le trafic, cette admi- 
rable créature. étant née dans la brocante et seulement 
pour la brocante. Peu à peu entre elle et Tom un lien se 
formait, une amitié d’oncle à pupille. Il la conseillait, la 
guidait, toujours avec une adresse, une fertilité d’imagina- 
tion quiravissaient cette nature posée et méthodique où le 
fatalisme juifse mêlaitau lourd tempérament des Flandres. 
Jamais elle n’inventait, n'imaginait rien, tout à la minute 
présente, et le cerveau de Tom, cette pièce d’artifice tou- 
jours allumée, devait l'éblouir. Ce qui l’acheva, ce fut 
d'entendre son pensionnaire, un soir qu'il avait bara- 
gouiné de la façon la plus comique pendant le dîner, lui 
dire à l'oreille en prenant sa clef dans le bureau du family: 

— Et vous savez, pas Anglais du tout. 

Dès ce jour elle s'éprit ou plutôt — car les sentiments 
ne valent que par l'étiquette — elle se toqua de lui, 
comme une femme du monde se toque du comédien 
qu’elle est seule à connaître, loin de la rampe, du fard, 
du costume, tel qu’il est et non tel qu’il paraît aux autres ; 
l'amour voudra toujours des privilèges. Puis tous deux 
sortaient du même ruisseau parisien. I avait sali le bas 
des jupes de Séphora, et Narcisse s’y était roulé ; mais 
ils en gardaient également la souillure et le goût de 
vase. L'empreinte faubourienne, le pli crapuleux qui sert 
de ficelle à la physionomie en guignol du voyou et qui 
soulevait parfois un coin du masque de l'Anglais, Séphora 
les laissait voir par éclairs dans les lignes bibliques de 
son visage, les retrouvait dans l’ironie, dans le rire 
canaille de sa bouche de Salomé. 

Cet amour singulier de la belle et du monstre ne fit 
que s’accroître à mesure que la femme entra mieux dans 
la vie du pitre, dans la confidence de ses trucs, de ses 
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singeries, depuis l’invention du cab jusqu’à celle des 
gilets multiples à l’aide desquels J. Tom Lévis, ne pou- 
vant se grandir, essayait au moins de paraître majes- 
tueux; à mesure qu’elle s’associait à cette existence 
imprévue, tourbillonnante, de projets, de rêves, de 
grands et de petits coups. Et ce singe d'homme était si 
fort qu'après dix années de ménage légitime et bourgeois, 
il l’amusait, la charmait encore comme au premier 
temps de leur rencontre. Il aurait suffi, pour s’en con- 
vaincre, de la voir ce jour-là, renversée sur le divan du 
petit salon, se tordre, se rouler de rire en disant d'un 
air ravi, extasié : « Est-il bête !... est-il bête !... » pen- 
dant que Tom, en collant et tricot de couleur, réduit à 
son expression la plus sobre, chauve, anguleux, osseux, 
se livrait devant elle à une gigue frénétique, avait des 
gestes en bois et des trépignements enragés. Quand tous 
deux furent las, elle de rire et lui de gigoter, il se jeta à 
son côté sur le divan, approcha sa face simiesque de 
cette tête angélique et lui soufflant sa joie dans la figure : 

— Enfoncés les Spricht!... Dégotée la Sprichtaille !.… 
J'ai trouvé mon coup, le grand coup. 

— Bien sûr ?.. Qui donc ça ?.…. 

Le nom qu'il dit amena sur les lèvres de Séphora une 
jolie moue de dédain : 

— Comment! ce grand serin ?... Mais il n’a plus le 
sou... Nous l’avons tondu, rasé, lui et son lion d'Illyrie.… 
Il ne lui reste pas ça de duvet sur le dos. 

— Blague pas le lion d’Illyrie, ma fille. Rien que la peau 
vaut deux cents millions, dit Tom reprenant son flegme.… 

Les yeux de la femme flambèrent. Il répéta en ap- 
puyant sur chaque syllabe : 

— Deux cents millions !.… 

Puis froidement, nettement, il lui expliqua le coup. Il 
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s'agissait d'amener Christian IE à accepter les proposi- 
tions de la Diète, et à céder ses droits à la couronne 
pour le beau prix qu’on lui offrait. En somme, quoi ? 
une signature à donner, pas davantage. Christian, seul, 
serait décidé depuis longtemps. C’est l'entourage, la 
reine surtout qui l’arrêtait, l'empêchait de signer cette 
renonciation. Il faudrait bien en venir là, pourtant, un 
jour ou l’autre. Plus le sou à la maison. On devait dans 
tout Saint-Mandé, au boucher, au marchand d'avoine — 
car, malgré la misère des maîtres, il y avait encore des 
chevaux à l'écurie. Et toujours maison montée, table 
mise, les apparences du luxe avec des privations sinis- 
tres par dessous. Le linge royal portant couronne, se 
trouait dans les armoires et on ne le remplaçait pas. Les 
écuries étaient presque vides, les plus grosses pièces 
d’argenterie engagées, et le service à peine suffisant res- 
tait souvent plusieurs mois impayé. Tous ces détails, 
Tom les tenait de Lebeau, le valet de chambre, qui lui 
avait appris aussi l’histoire des deux cents millions pro- 
posés par la Diète de Leybach et la scène à laquelle ils 
avaient donné lieu. 

Depuis que le roi se savait deux cents millions, là tout 
près, contre une becquée d’encre, il n’était plus le même, 
ne riait plus, ne parlait plus, gardait toujours cette idée 
fixe comme un point névralgique au même côté du front. 
IL avait des humeurs de dogue, de gros soupirs silen- 
cieux. Pourtant rien n'était changé à son service parti- 
culier : secrétaire, valet de chambre, cocher, valet de 
pied. Le même luxe coûteux d’ameublement et de tenue. 
Cette Frédérique, enragée d’orgueil, croyant masquer à 
tous sa détresse à force de hauteur, n'aurait jamais per- 
mis que le roi fût privé de rien. Quand il mangeait par 
hasard rue Herbillon, la table devait être luxueusement 
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servie. Ce qui manquait, par exemple, ce qu'elle ne pou- 
vait pas fournir, c'était l'argent de poche, pour le club, 
le jeu, les demoiselles. Évidemment le roi succomberait 
par là. Un beau matin, après quelque longue veillée au 
baccarat à la bouillotte, ne pouvant pas payer, ne vou- 
lant pas devoir, — voyez-vous Christian d'Illyrie affiché 
au Grand-Club ! — il prendrait sa belle plume et signe- 
rait d'un trait sa démission de monarque. La chose serait 
même déjà arrivée sans le vieux Rosen qui, secrètement, 
malgré la défense de Frédérique, recommençait à payer 
pour Monseigneur. Aussi le plan était-il de lui faire 
dépasser le niveau des petites dettes courantes, de l’en- 
traîner aux vraies dépenses, à des engagements multiples 
dépassant les ressources du vieux duc. Cela demandait 
une avance d'argent considérable. 

— Mais, disait Tom Lévis, l’affaire est si belle que les 
fonds ne nous manqueront pas. Le mieux serait d'en 
parler au père Leemans et d'opérer en famille. Seule- 
ment, ce qui m'inquiète, c’est le grand ressort, c’est la 
femme. 

— Quelle femme ? demanda Séphora, élargissant son 
regard ingénu. 

— Celle qui se chargera de passer la corde au cou du 
roi... Il nous faut une mangeuse pour de bon, une fille 
séricuse et d'estomac solide, qui s'attaque tout de suite 
aux gros morceaux. | 

_— Amy Férat, peut-être ?.. 

— Ah ! ouiche !. usée, archi-usée... Et puis, pas assez 
sérieuse. Ça soupe, ça chante, ça fait la noce en vraie 
jeunesse... Pas la femme à roustir son petit million par 
mois, paisiblement, sans avoir l'air d'y toucher, tenant 
sa dragée haute, se débitant au détail, au centimètre 
carré, et plus cher qu’un terrain sur la rue de la Paix. 
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— Oh! je sens bien comme il faudrait mener la chose, 
dit Séphora rêveuse... Mais qui ? 

— Ah! voilà... Qui? 

Et le rire muet qu'ils croisèrent Sue une ass0cia- 
tion. 

— Va ! puisque tu as déjà commencé... 

— Comment ! tu sais donc? 
 — Est-ce que je ne vois pas son jeu quand il te regarde, 
et ses stations près du grillage aussitôt qu’il me croit 
sorti ?.… D'ailleurs il n’en fait pas mystère et raconte son 
amour à qui veut l'entendre... Il l’a même écrit et con- 
tresigné sur le livre du Club. 

En apprenant l’histoire du pari, la tranquille Séphora 
s'émut : 

— Ah! vraiment... Deux mille louis qu’il coucherait… 
Par exemple, c’est trop fort! 

Elle se leva, fit quelques pas pour secouer sa colère, 
puis revenant vers son mari : 

— Tu sais, Tom, voilà plus de trois mois que j'ai ce 
‘grand nigaud pendu après ma chaise... Eh bien ! tiens, 
pas seulement ça. 

On entendit le craquement d’une petite griffe contre 
une dent qui ne demandait qu'à mordre. 

Elle ne mentait pas. Depuis le temps qu'il lui faisait 
la chasse, il en était encore à lui toucher le bout des 
doigts, à mordiller après elle ses porte-plumes, à se 
griser au frôlement de sa jupe. Jamais pareille chose 
n’était arrivée à ce Prince Charmant, gâté des femmes, 
assailli de sourires quêteurs et de lettres parfumées. Sa 
jolie tête frisée, où restait l'empreinte d’une couronne, 
la légende héroïque savamment entretenue par la reine, 
et sur toute chose le parfum de séduction qui enveloppe 
les êtres aimés, lui avaient valu dans le faubourg de vrais 
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succès. Plus d’une jeune femme aurait pu montrer, pelo- 
tonné sur un divan de boudoir aristocratique, un ouistiti 
de la cage royale; et dans le monde des coulisses, en 
général monarchique et bien pensant, cela posait tout de 
suite une demoiselle d’avoir sur son album à souvenir le 
portrait de Christian II. 

Cet homme habitué à sentir les yeux, les lèvres, les 
cœurs aller vers lui, à ne jamais jeter son regard sans 
que quelque chose frémît au bout, se morfondait depuis 
des mois en face de la nature la plus paisible, la plus 
froide. Elle jouait à la caissière modèle, comptait, chif- 
frait, tournait les pages lourdes, ne montrant au soupi- 
rant que la rondeur veloutée de son profil avec le frisson 
d’un sourire en coin finissant à l'œil, au bord des cils. 
Le caprice du Slave s’amusa d’abord de cette lutte, 
Yamour-propre s’en mêlait aussi, tous les yeux du Grand- 
Club visés sur lui; et cela finit en vraie passion, alimen- 
tée par le vide de cette existence inoccupée où la flamme 
- montait droit, sans obstacle. IL venait tous les jours vers 
cinq heures, le beau moment des journées de Paris, 
l'heure des visites, où se décident les plaisirs du soir ; 
et peu à peu tous les jeunes gens du Club qui lunchaient 
à l'agence et rôdaient autour de Séphora, cédaient res- 
pectueusement la place. Cette désertion, diminuant le 
chiffre des petites affaires courantes, augmenta la froi- 
deur de la dame ; et comme le lion d'Illyrie ne rappor- 
tait plus rien, elle commençait à faire sentir à Christian 
qu’il la gênait, qu’il accaparait trop royalement l’angle 
entr'ouvert de son grillage, quand tout cela changea 
subitement, d’un jour à l’autre, au lendemain de sa con- 
versation avec Tom. 

— On a vu Votre Majesté, hier soir, aux Fantai- 
sies.… 
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À cette demande, appuyée d’un regard anxieux et 
triste, Christian IT se sentit délicieusement troublé. 

— En effet... J'y étais. 

— Pas seul? 

— Mais. 

— Ah !... Il y a des femmes heureuses. 

Tout de suite, pour atténuer la provocation de sa 
phrase, elle ajouta que depuis longtemps elle avait une 
envie folle d'aller dans ce petit théâtre « voir cette dan- 
seuse suédoise, vous savez... ». Mais son mari ne la 
menait nulle part. 

Il lui proposa de la conduire. 

— Oh! vous êtes trop connu. 

— En restant bien cachés au fond d’une baignoire. 

Bref, on prit rendez-vous pour le lendemain; car 
justement Tom passait sa soirée dehors. Quelle déli- 
cieuse escapade ! Elle, sur le devant de la loge, en toi- 
lette savante et discrète, épanouie d’une joie d’enfant à 
regarder la danse de cette étrangère qui eut à Paris son 
heure de célébrité, une Suédoise au mince visage, aux 
gestes anguleux, montrant sous ses bandeaux blonds des 

- yeux brillants et noirs tenant l'iris entier, des yeux de 
rongeur, et dans ses élans, dans ses bonds silencieux, 
tout de noir vêtue, leffarement aveugle d’une grande 
chauve-souris. 

— Que je m'amuse! que je m'amuse !. disait 
Séphora. | 

Et le roi viveur, immobile derrière elle, une boîte de 
fondants sur les genoux, ne se souvenait pas d’une 
volupté plus douce que le frôlement de ce bras nu sous 
la dentelle, de cette haleine fraîche qui se tournait vers 
lui. Il voulut la reconduire jusqu’à la gare Saint-Lazare, 
puisqu’elle repartait pour la campagne, et dans la voiture 
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eut un élan emporté, l’attira à pleins bras contre son 
cœur. 

— Oh! dit-elle tristement, vous allez me gâter tout 
mon plaisir. 

L’immense salle d'attente du premier était déserte, 
mal éclairée. Assis tous deux sur un banc, Séphora, 
frissonnante, s’abritait dans l’ample fourrure de Chris- 
tian. Ici elle n’avait plus peur, s’abandonnait, parlait au 
roi, bas, dans l'oreille. De temps en temps passait un 
employé balançant sa lanterne, ou quelque bande de 
comédiens habitant la banlieue et rentrant après le 
théâtre. Parmi eux, le mystère d’un couple enlacé, mar- 
chant à l’écart. à 

— Qu'ils sont heureux! murmurait-elle... Ni liens, 
ni devoirs... Suivre l’élan de son cœur... Tout le reste 
est une duperie.… | | 

Elle en savait quelque chose, hélas! Et soudain, 
‘comme entraînée, elle lui racontait sa triste existence 
-avec une sincérité qui le toucha, les embûches, les ten- 
tations des rues de Paris pour une fille que l’avarice de 
son père faisait pauvre, à seize ans le sinistre marché, 
la vie finie, les quatre ans passés près de ce vieillard 
pour qui elle n’avait été qu’une garde-malade ; ensuite, 
ne voulant plus retomber dans la boutique trafiquante du 
père Leemans, la nécessité d’un guide, d’un soutien, qui 
lui avait fait épouser ce Tom Lévis, un homme d'argent. 
Elle s’était donnée, dévouée, privée de tout plaisir, terrée 
vive à la campagne, puis mise à ce travail d’employé, 
et cela sans un merci, sans une grâce de cet ambitieux 
tout à ses affaires, qui, à la moindre velléité de révolte, 
au moindre désir de vivre, opposait toujours ce passé 
dont elle n’était pas responsable. | 

— Ce passé, dit-elle en se levant, qui nr'a valu le san- 
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glant outrage paraphé de votre nom sur le livre du 
Grand-Club. 

La cloche, sonnant le départ, arrêta juste où il le 
fallait ce petit effet théâtral. Elle s’éloigna de son pas 
glissant que suivaient les noires légèretés de’ sa jupe, 
envoya à Christian un salut des yeux, de la main, et le 
laissa stupéfait, immobile, étourdi de ce qu’il venait 
d'entendre... Elle savait donc? Comment? Oh! 
qu’il s’en voulait de sa lâcheté, de sa forfanterie.. Il 
passa sa nuit à écrire, à demander pardon dans un fran- 
çais semé de toutes les fleurs de sa poésie nationale qui 
compare la bien-aimée aux colombes roucoulantes, au 
fruit rosé de l’azerole, 

Merveilleuse invention de Séphora, ce reproche du 
pari. Cela lui donnait barre en plein sur le roi, et pour 
longtemps. Cela expliquait aussi ses longues froideurs, 
ses accueils presque ennemis, et le marchandage savant 
qu’elle allait faire de toute sa personne. Un homme ne 
doit-il pas tout supporter de celle à qui il a fait un affront 
pareil? Christian devint le servant timide et docile à tous 
les caprices, le sigisbée en titre, au vu et au su de tout 
Paris; et si la beauté de la dame pouvait lui servir d’ex- 
cuse aux yeux du monde, l'amitié, la familiarité du 
mari n’avaient rien de réjouissant. « Mon ami Chris- 
tian IT... » disait J. Tom Lévis, redressant sa petite taille. 
Il eut une fois la fantaisie de le recevoir à Courbevoie, 
histoire de causer aux Spricht une de ces rages jalouses 
qui hâtaient les jours de l'illustre couturier. Le roi par- 
courut la maison et le parc, monta dans lé yacht, con- 
sentit à se laisser photographier sur le perron, au milieu 
des châtelains qui voulaient éterniser le souvenir de 
cette inoubliable journée ; et le soir, pendant qu'on tirait 
en l'honneur de Sa Majesté un feu d'artifice dont les 
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fusées tombaient doublées par la Seine, Séphora, appuyée 
au bras de Christian, lui disait le long des charmilles, 
toute blanche d’un reflet de flamme de Bengale : 

— Oh! comme je vous aimerais, si vous n’étiez pas 
roi... 

C'était un premier aveu, et bien adroit. Toutes les 
maîtresses qu'il avait.eues jusqu'ici adoraient en lui le 
souverain, le titre glorieux, la lignée d’ancêtres. Celle- 
là l’aimait bien pour lui-même. « Si vous n’étiez pas 
roi... » Il l'était si peu, il lui aurait si volontiers sacrifié 
le lambeau de pourpre dynastique qui lui tenait à peine 
aux épaules ! 

Une autre fois, elle s’expliquait mieux encore. Comme 
il s’inquiétait de la trouver pleurante et pâlie : 

— J'ai bien peur que nous ne nous voyions plus, 
bientôt, répondit-elle. 

— Et pourquoi ? . 

— Il m'a déclaré tout à l'heure que les affaires al- 
laient trop mal pour les continuer en France, qu’il fau- 
drait fermer boutique, aller s’installer ailleurs. 

— Il vous emmène ? 

— Oh! je ne suis qu'une gène à son ambition. Il 
m'a dit: « Viens, si tu veux... » Mais il faut que je le 
suive. Que deviendrais-je, toute seule iei ? 

— Méchante, est-ce que je ne suis pas là? 

Elle le regarda fixement, droit dans les veux. 

— Oui, c’est vrai, vous m’aimez, vous... Et moi aussi 
je vous aime... Je pourrais être à vous, sans honte... 
Mais non, c’est impossible. 

— Impossible ? demanda-t-il, tout haletant du paradis 
entrevu. 

— Vous êtes trop haut pour Séphora Lévis, Monsei- 
gneur.… 
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Et lui, avec une fatuité adorable : 

— Mais je vous élèverai jusqu’à moi... Je vous ferai 
comtesse, duchesse. C’est un des droits qui me restent ; 
et nous trouverons bien quelque part dans Paris un nid 
d’amoureux où je vous installerai d’une façon digne de 
votre rang, où nous vivrons tout seuls, rien que nous. 

— Oh! ce serait trop beau. 

Elle rêvait, levant ses yeux de petite fille, candides et 
mouillés. Puis vivement : 

— Mais non... vous êtes roi... Un jour, en plein 
bonheur, vous me quitterez.… 

— Jamais. 

— Et si l’on vous rappelle. 

— Où donc? En Illyrie?... Mais c'est fini, à jamais 
rompu... J’ai manqué l’an dernier une de ces occasions 
qui ne reviennent pas deux fois. 

— Bien vrai? dit-elle avec une joie qui n’était pas 
feinte.. Oh! si j'en étais sûre. 

Il eut aux lèvres pour la convaincre un mot qu'il ne 
dit pas, mais qu’elle entendit bien; et Le soir, J. Tom 
Lévis que Séphora tenait au courant de tout, déclara 
solennellement que « ça y était... », qu’il fallait préve- 
nir le père. 


Séduit comme sa fille par l'imagination, la verve com- 
municative , l’inventif bagou de Tom Lévis, Leemans 
avait mis plusieurs fois de l’argent dans les coups de l’a- 
gence. Après avoir gagné, il avait perdu, suivant en cela 
les chances du jeu; mais lorsqu'il se fut fait rouler — 
comme il disait — deux ou trois fois, le bonhomme prit 
une attitude. Il ne récrimina pas, ne s’emporta pas, con- 
naissant trop bien les affaires et détestant les paroles inu- 
tiles; seulement, quand son gendre vint encore lui parler 
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de commandite pour un de ces merveilleux châteaux en 
Espagne que son éloquence élevait jusqu'aux cieux, le 
brocanteur eut un sourire dans sa barbe, signifiant très 
net: «n,i, ni... c’est fini... » et un abaissement des pau- 
pières qui semblait ramener à la raison, au niveau des 
choses faisables, les extravagances de Tom. L'autre 
savait cela; et comme il tenait sagement à ce que l'affaire 
d'Illyrie ne sortit pas de la famille, il dépêcha Séphora 
vers le brocanteur qui s’était pris en vieillissant d’une 
sorte d'affection pour son unique enfant, chez qui d’ail- 
leurs il se sentait revivre. 

Depuis la mort de sa femme, Leemans avait cédé son 
magasin de curiosités de la rue de la Paix, se contentant 
de sa brocante. C’est là que Séphora vint le trouver un 
matin de bonne heure, pour être sûre de le rencontrer, 
car il restait peu chez lui, le vieux. Immensément riche et 
retiré du trafic, au moins en apparence, il continuait à 
fureter dans Paris du matin au soir, courait les mar- 
chands, suivait les ventes, cherchant l’odeur, le frottis des 
affaires, et surtout surveillant avec une acuité merveil- 
leuse la foule de petits brocanteurs, industriels, mar- 
chands de tableaux, de bibelots, qu'il commanditait, sans 
l'avouer, de peur qu’on soupçonnât sa fortune. 

Séphora, par un caprice, un ressouvenir de sa jeunesse, 
vint à pied rue Eginhard de la rue Royale, suivant à peu 
près la route qui la ramenait jadis du magasin. Il n’était 
pas huit heures. L'air était vif, les voitures encore rares, 
et vers la Bastille il restait de l'aube une nuée orange où 
le génie doré de la colonne avait l’air de tremper ses ailes. 
De ce côté, par toutes les rues dépendantes, sortait un 
joli peuple de filles de faubourg s’en allant au travail. Si 
le prince d’Axel s’était levé assez tôt pour guetter la des- 
cente, il eût été content ce matin-là. Par deux, par trois, 
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causantes, alertes, marchant très vite, elles regagnaient 
les fourmillants ateliers des rues Saint-Martin, Saint- 
Denis, Vieille-du-Temple, et quelques rares élégantes les 
magasins des boulevards, plus éloignés mais plus tard 
ouverts. | 

Ce n’était pas l’animation du soir, quand, la tâche finie, 
la tête pleine d’une journée de Paris, on s’en retourne au 
gîte, avec du train, des rires, souvent le regret d’un luxe 
entrevu qui fait paraître la mansarde plus haute et l’es- 
calier plus sombre. Mais s’il restait encore du sommeil 
dans ces jeunes têtes, le repos les avait parées d’une sorte 
de fraîcheur que complétaient les cheveux soigneuse- 
ment coiffés, Le bout de ruban noué dans les nattes, sous 
le menton, et le coup de brosse donné avant le jour aux 
robes noires. Çà et là un bijou faux au bord d’une oreille 
rose de froid, un peigne rutilant, le clinquant d’une boucle 
à la taille, la ligne blanche d’un journal plié dans la poche 
d’un waterproof. Et quelle hâte, quel courage ! Des man- 
teaux légers, des jupes minces, la marche mal assurée 
sur des talons trop hauts que les courses nombreuses ont 
tournés. Chez toutes le désir, la vocation de la coquet- 
terie, une façon de s’en aller le front levé, les yeux en 
avant, avec la curiosité de ce qu’apportera cette journée 
commencée; des natures toutes prêtes pour le hasard, 
comme leur type parisien, qui n’en est pas un, est prêt 
pour toutes les transformations. 

Séphora n’était pas sentimentale et ne voyait jamais 
rien en dehors de la chose et de l'heure présentes; pour- 
tant ce piétinement confus, ce bruissement hâtif autour 
d’elle l’amusait. Sur tous ces minois elle retrouvait sa 
jeunesse, dans ce ciel matinal, dans ce vieux quartier si 
curieux dont chaque rue porte à son angle, sur un cadre, 
le nom des notables commerçants, et qui n'avait pas 
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changé depuis quinze ans. En passant sous la voûte noire 
servant d'entrée à la rue Eginhard, du côté de la rue 
Saint-Paul, elle rencontra la longue robe du rabbin qui 
se rendait à la synagogue voisine; deux pas plus loin, le 
tueur de rats avec sa gaule et sa planchette à laquelle 
pendent les cadavres velus, type de l’ancien Paris qu’on 
ne trouve plus qu’en ce pâté de maisons moisies, où Lous 
les rats de la ville ont leur quartier général; plus loin 
encore, un cocher de remise que tous les matins de sa vie 
d’ouvrière elle avait vu s’en aller ainsi, lourd dans ses 
grosses bottes peu habituées à la marche, tenant précieu- 
sement à la main — tout droit comme un cierge de com- 
muniant — ce fouet qui est l'épée du cocher, l’insigne de 
son grade, et ne le quitte jamais. A la porte des deux ou 
trois boutiques composant toute la rue et dont on ôtait 
les volets, elle vit les mêmes loques pendues en tas, 
entendit le même baragouin hébraïque et tudesque, et 
lorsque, après avoir franchi le porche bas de la maison 
paternelle, la petite cour et les quatre marches menant à 
la brocante, elle tira le cordon de la crécelle fêlée, 11 lui 
sembla qu’elle avait quinze ans de moins sur les épaules, 
quinze ans d’ailleurs qui ne lui pesaient guère. 
Comme à cette époque, la Darnet vint lui ouvrir, une 
robuste Auvergnate dont la face luisante et colorée avec 
des dessous sombres, le châle à pois étroitement noué, la 
coiffe noire lisérée de blanc semblaient porter le deuil 
d’une boutique à charbon. Son rôle à la maison était visi- 
ble rien qu’à sa manière d'ouvrir la porte à Séphora, rien 
qu'au sourire à lèvres pincées que face à face échangè- 
rent les deux femmes. 

— Mon père est 1à? 

— Oui, madame... Dans l'atelier... Je vas l'appeler. 

— C’est iñutile... Je sais où c’est. 
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Elle traversa l’antichambre, le salon, ne fit que trois 
enjambées du jardin, — un puits noir entre de grands 
murs où montaient quelques arbres, — encombré dans 
ses allées étroites par d'innombrables vieilleries, fer- 
railles, plomberies, rampes ouvragées, fortes chaînes 
dont le métal oxydé et noirci s’accordait bien avec les 
buis tristes, le ton verdâtre de vieille fontaine du jardin. 
D'un côté, un hangar débordant de débris, carcasses de 
meubles cassés de tous les temps, avec des entassements 
de tapisseries roulées dans les coins ; de l’autre, un atelier 
tout en vitres dépolies pour échapper aux indiscrétions 
des étages voisins. Là, montait jusqu’au plafond, dans un 
apparent désordre, un assemblage de richesses, connues 
seulement du vieux à leur juste valeur, lanternes, lustres, 
torchères, panoplies, brûle-parfums, bronzes antiques 
ou exotiques. Au fond, deux fourneaux de forgeron, des 
établis de menuisier, de serrurier. C’est là: que le bro- 
canteur retapait, copiait, rajeunissait les vieux modèles 
avec une habileté prodigieuse et des patiences de béné- 
dictin. Autrefois le vacarme était grand du matin au soir, 
cinq ou six ouvriers entourant le maître; on n’entendait 
plus maintenant que le cliquetis d’un marteau sur le métal 
fin, un grignotement de lime, éclairé le soir d’une lampe 
unique témoignant que la brocante n’était pas morte. 

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand tablier 
de cuir, les manches de sa chemise retroussées sur des 
bras velus et blonds comme s’ils avaient ramassé des par- 
celles de cuivre à l’établi, était en train de forger à l’étau 
un chandelier Louis XEIT dont il avait le modèle sous les 
yeux. Au bruit de la porte il releva sa tête rubiconde, per- 
due dans une chevelure et une barbe d’un blanc roux, et 
fronça ses épais sourcils inégaux, où son regard se dé- 
mêlait comme entre les poils retombants d’un griffon. 
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— B’jour, pa..., dit Séphora qui feignit de ne pas voir 
le geste embarrassé du bonhomme essayant de dissi- 
muler le flambeau qu’il tenait; car il n’aimait pas à être 
dérangé ni aperçu dans son travail. 

— C'est toi, petite ? 

Il frotta son vieux museau sur les deux joues délicates. 

— Qu'est-ce qu’il t’'arrive ?.… demanda-t-il en la pous- 
sant dans le jardin. Pourquoi t’es-tu levée de si bonne 
heure ?.., | 

— J'ai à vous dire quelque chose de très important... 

— Viens! 

Il l’entraïnait vers la maison. 

— Oh mais ! vous savez, je ne veux pas que la Darnet 
soit Là... 

— Bon... bon.…, dit le vieux, souriant dans ses 
broussailles ; et en entrant il cria à la servante en train 
de faire reluire les glaces d’un miroir de Venise, tou- 
jours essuyant, fourbissant, le front lisse comme un 
parquet : | 

— Darnet, tu iras voir dans Le jardin si j'y suis. 

Et le ton dont ce fut dit prouvait que le vieux pacha 
n'avait pas encore abdiqué aux mains de l’esclave favo- 
rite. Ils restèrent, le père et la fille, tous deux seuls 
dans le petit salon soigné, bourgeois, dont le meuble 
couvert de housses blanches, les petits tapis de laine 
au pied des chaises contrastaient avec le tohu-bohu 
des richesses poussiéreuses dans le hangar et l'atelier. 
Comme ces fins cuisiniers qui n’aiment que les mets 
les plus simples, le père Leemans, si expert et curieux 
aux choses d’art, n’en possédait pas chez lui la moindre 
bribe, et montrait bien en cela le marchand qu'il était, 
estimant, trafiquant, échangeant, sans passion ni regret, 
non comme ces artistes du bibelot, qui avant de céder 
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une rareté s'inquiètent de la façon dont l’amateur 
pourra l’entourer, la faire valoir. Seulement aux murs 
son grand portrait en pied signé Wattelet, et le repré- 
sentant au milieu de ses ferrailles, en pleine forge. 
C'était bien lui, un peu moins blanc, mais pas changé, 
toujours maigre, toujours voûté, toujours sa tête 
d’'homme-chien à la barbe rutilante et plate, aux che- 
veux longs, en salade, ne laissant voir de la figure 
qu’un nez rougi par une inflammation perpétuelle, et 
qui donnait une face d’ivrogne à ce sobre buveur de 
thé. Le tableau était la seule marque caractéristique 
de la salle, avec un livre de messe posé la tranche à 
plat sur la cheminée. Leemans lui devait quelques 
bonnes affaires, à ce livre ; par là il se distinguait de 
ses concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la 
mère Esaü et Les autres, avec leurs origines de Ghetto, 
tandis qu’il était, lui, chrétien, marié par amour à une 
juive, mais chrétien, même catholique. Cela le servait 
près de sa haute clientèle ; il entendait la messe dans 
l’oratoire de ces dames, chez la comtesse Mallet, chez 
l'aînée des Sismondo, se montrait le dimanche à Saint- 
Thomas d'Aquin, à Sainte-Clotilde, où allaient ses 
meilleurs clients, tandis que par sa femme il tenait les 
maisons des grands traitants israélites. En vieillissant, 
cette grimace religieuse était devenue un pli, une habi- 
tude, et souvent le matin, partant à ses affaires, il 
entrait à Saint-Paul prendre — comme il disait sérieu- 
sement — un petit bout de messe, ayant remarqué que 
tout lui réussissait mieux ces jours-là.… 

— Etalors?... dit-il en regardant sa fille sournoisement. 

— Une grosse affaire, pa. | 

Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites 
portant la signature de Christian, 
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— Il faudrait escompter ça. Veux-tu ? 

Rien qu’en voyant lécriture, le vieux eut une grimace 
qui fronça toute sa figure, la fit disparaître presque en 
entier dans sa toison avec le mouvement d’un hérisson 
en défense. 

— Du papier d'Illyrie!... Merci, je connais ça... Il 
faut que ton mari soit fou pour te charger d’une com- 
mission pareille. Voyons, vraiment, vous en êtes là ? 

Sans s’émouvoir de cet accueil auquel elle s’atten- 
dait : 

— Ecoute..., dit-elle, et de son air posé, elle lui 
conta la chose, le grand coup, en détail, avec preuves 
à l'appui, le numéro du « Quernaro » où se trouvait 
la séance de la Diète, des lettres de Lebeau les tenant 
au courant de la situation... Le roi, amoureux fou, 
s’occupait d'installer son bonheur. Un hôtel superbe 
avenue de Messine, maison montée, équipages, il vou- 
lait tout cela pour la dame, prêt à signer autant de 
billets qu’il faudrait, au taux que l’on voudrait... Lee- 
mans ouvrait maintenant les deux oreilles, faisait des 
objections, demandait, furetait dans tous les coins de 
cette affaire si savamment manigancée. | 

— À combien les traites ? 

— À trois mois. 

— Alors, dans trois mois ?.… 

— Dans trois mois !.…. 

Elle eut le geste de serrer un nœud coulant, un pli 
de la bouche amincissant sa lèvre calme. 

— Et l'intérêt? 

— Aussi gros que tu voudras.. Plus les traites seront 
lourdes, mieux ça nous ira... Il faut qu’il n'ait pas 
d’autres ressources que de signer son renoncement. 

— Et une fois signé ?.… 
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— Alors ça regarde la femme... Elle a devant elle un 
monsieur de deux cents millions à grignoter. 

— Et si elle garde tout pour elle ? Il faut une femme 
dont on soit diantrement sûr... 

— Nous en sommes sûrs. 

— Qui est-ce ? 

— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans sourciller, 
remettant toutes les paperasses dans son petit sac de 
plaideuse. L | 

— Laisse donc ça... fit le vieux vivement... C'est 
beaucoup d’argent, sais-tu... Une mise de fonds consi- 
dérable.. J'en parlerai à Pichery. 

— Prenez garde, p'pa... Il ne faudrait pas se mettre 
trop de monde dessus... Il y a déjà nous, Lebeau, puis 
vous. Si vous allez encore en chercher d’autres !.… 

— Seulement Pichery... Tu penses, à moi tout seul 
je ne pourrais pas. C’est beaucoup d'argent... beau- 
coup d'argent. 

Elle répondit froidement : 

— Oh !'il en faudra bien davantage. 

Un silence. Le vieux réfléchissait, abritant sa pensée 
sous ses poils. 

_ — Enfin, voilà..…., dit-il... Je fais l'affaire; mais à 
une condition. Cette maison de l’avenue de Messine… 
il va falloir la meubler chiquement... Eh bien ! c’est moi 
qui fournirai le bibelot.… 

Dans les trafics de l’usurier, le brocanteur montrait 
sa patte. Séphora partit d’un éclat de rire à trente-deux 
dents : 

— Oh ! la vieille fripe. la vieille fripe..…., disait-elle, 
se servant d’un mot qu’elle retrouvait soudain dans 
l'air de la brocante et qui jurait avec sa distinction de 
toilette et de tenue; — allons, c’est convenu, p’pa… 
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Vous fournirez le bibelot... mais rien de la collection de 
maman, par exemple ! 

Sous cette étiquette hypocrite : « Collection de 
M Leemans » le brocanteur avait groupé un ramas- 
sis d'objets tarés, invendables, dont il se défaisait ma- 
gnifiquement grâce à cette grimace sentimentale, ne dé- 
tachant du précieux lot, des reliques de sa chère défunte 
que ce qu’on lui payait au poids de l'or. 

— Vous m’entendez, vieux... pas de caroites, pas de 
pannes... La dame s’y connaît. 

— Tu crois... qu’elle s’y connaît ?... fit le vieux chien 
dans ses moustaches. 

— Comme vous et moi, je vous dis. 

— Mais enfin. 

Il approchaïit son museau du joli minois ; et sur tous 
deux le brocantage était écrit, sur le vieux parchemin 
et sur le duvet de feuille de rose. 

— … Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette 
_ femme? Tu peux bien me le dire, maintenant que 

j'en suis. 

— C'est. 

Elle s'arrêta un moment, rattacha les larges brides 
de son chapeau sous l’ovale fin du visage, jeta au 
miroir un regard satisfait de jolie femme où se mêlait 
un nouvel orgueil. | 

— C'est la comtesse de Spalato.. dit-elle gravement. 


IX 
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Le classique palais qui dort sous le plomb de sa cou- 
pole, au bout du pont des Arts, à l'entrée du Paris 
d'étude, avait ce matin-là un air de vie insolite et sem- 
blait s’avancer à l'alignement du quai. Malgré la pluie, 
une pluie de juin, crépitante, arrivant par ondées, la 
foule se pressait sur les marches de la grande porte, se 
déroulait en queue de théâtre le long des grilles, des 
murailles, coulait sous la voûte de la rue de Seine, une 
foule gantée, bien tenue, discrète, qui se morfondait 
patiemment, sachant qu’elle entrerait, qu’elle allait entrer 
. comme en témoignaient les petites cartes de différentes 
couleurs, éclatantes dans l’averse, dont chacun était 
muni. Le plus régulièrement aussi, les voitures prenaient 
la file sur le quai désert de la Monnaie, tout ce que Paris 
contient de luxueux équipages, — livrées coqueites ou 
splendides, démocratiquement abritées de parapluies et 
d’imperméables, — laissant voir les perruques à mar- 
teaux, la dorure des galons, et sur les panneaux alignés, 
les armoiries, les grands blasons de France et d'Europe, 
même des devises royales, comme les planches d’un. 
d’Hozier mouvant et gigantesque en étalage au long de la 
Seine. Quand un rayon glissait, une échappée de ce soleil 
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parisien qui à la grâce du sourire sur un sérieux visage, 
tout s'éclairait en reflets de luisants mouillés, les harnais, 
les casquettes des gardes, la lanterne du dôme, les lions 
de fonte de l'entrée, d'habitude poussiéreux et ternes, 
redevenus d’un beau noir lavé. 

De loin en'loin, aux jours de réceptions solennelles, le 
vieil Institut a de ces subits et intéressants réveils d’une 
après-midi. Mais ce matin-là, il ne s'agissait pas de récep- 
tion. La saison était bien trop avancée; et Les récipien- 
daires, coquets comme des comédiens, ne consentiraient 
jamais à débuter, le grand prix de Paris déjà couru, le 
Salon fermé, les malles faites pour le voyage. Simple- 
ment une distribution de prix académiques, cérémonie 
sans grand éclat et qui n’attire d'ordinaire que les familles 
des lauréats. Ce qui valait cette affluence exceptionnelle, 
cette poussée aristocratique aux portes de l’Institut, c’est 
qu'au nombre des ouvrages couronnés se trouvait le 
Mémorial du siège de Raguse par le prince de Rosen, et 
- que la coterie monarchique en avait profité pour organiser 
une manifestation contre le gouvernement, sous la pro- 
tection de ses sergents de ville. Par une chance extraor- 
dinaire ou le fait de ces intrigues qui creusent mysté- 
rieusement en chemins de taupes les terrains officiels ou 
académiques, le secrétaire perpétuel se trouvant malade, 
le rapport sur les ouvrages couronnés devait être Lu par 
le noble duc de Fitz-Roy, et l’on savait que, légitimiste 
jusqu’au blanc exsangue, il soulignerait, ferait valoir les 
passages les plus ardents du livre d'Herbert, de ce beau 
pamphlet historique autour duquel s'étaient groupés tous 
les dévouements, toutes les ferveurs du parti. En somme, 
une de ces protestations malicieuses que l'Académie osait 
même sous l’Empire et qu’autorisait l’indulgence, bonne 
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Midi. Les douze coups sonnant à la vieille horloge 
occasionnent une rumeur, un mouvement dans la foule. 
Les portes sont ouvertes. On avance lentement, métho- 
diquement, vers les entrées de la place et de la rue Maza- 
rive, tandis que les voitures armoriées tournant dans la 
cour déposent leurs maîtres, porteurs de cartes privilé- 
giées, sous le portique où s’agite au milieu d’huissiers à 
chaînes l’affable chef du secrétariat, galonné d'argent, 
souriant et empressé comme le bon majordome du palais 
de la Belle-au-Bois-Dormant, le jour où, après un som- 
meil de cent ans, la princesse s’éveilla sur son lit de 
parade. Les portières battent, les valets de pied balourds, 
en longues lévites, sautent de leurs sièges ; et les saluts, 
les révérences à grandes traînes, les sourires, les chucho- 
tements d’un monde d’habitués s’échangent et se perdent 
avec un bruit de soie frôlée, dans l’escalier tendu d’un 
tapis menant aux tribunes réservées, ou dans l’étroit 
couloir en pente et comme tassé sous le piétinement 
des siècles, qui conduit à l’intérieur du palais. 

La salle se remplit en amphithéâtre sur le côté réservé 
au public. Les gradins, noireis un à un, montent jusqu’au 
cintre où les derniers rangs debout découpent des 
silhouettes sur le vitrage arrondi. Pas une place vide. Un 
entassement houleux de têtes qu’éclaire un jour d'église 
ou de musée refroidi encore par les stucs jaunes et lisses 
des murailles et le marbre de grandes statues méditatives, 
Descartes, Bossuet, Massillon, toute la gloire du grand 
siècle figée dans un geste immobile. En face de l’hémi- 
cycle débordant, quelques gradins inoccupés, une petite 
table verte avec le verre d’eau traditionnel, attendent 
l’Académie et son bureau qui entreront tout à l'heure par 
ces hautes portes surmontées d’une inscription dorée et 
tombale : « LETTRES, SCIENCES, ARTS. » Tout cela est 
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antique, froid et pauvre, et contraste avec les toilettes de 
primeur dont la salle est vraiment fleurie. Étoffes claires, 
défaillantes, des gris duvetés, des roses d’aurore, sur la 
coupe nouvelle un peu serrée et tendue des étincelle- 
ments de jais et d'acier, et des coiffures légères en fouillis 
de mimosas et de dentelles, des reflets d'oiseaux des îles 
parmi des nœuds de velours et des pailles couleur de 
soleil, là-dessus le battement régulier, continuel, de larges 
éventails dont les odeurs fines font cligner le grand œil 
de l'aigle de Meaux. Ecoutez donc, ce n’est pas une raison, 
parce qu'on est la vieille France, pour sentir le moisi, et 
se mettre à faire peur. 

Tout ce qu’il y a dans Paris de chic, de bien né, de 
bien pensant s’est donné rendez-vous ici, se sourit, se 
reconnaît à de petits signes maçonniques, la fleur des 
clubs, la crème du Faubourg, une société qui ne se pro- 
digue pas, ne se mêle guère, qu’on ne lorgne jamais aux 
premières représentalions, qu’on ne voit qu’à certains 
. jours d’Opéra ou de Conservatoire, monde ouaté, discret, 
qui ferme à grand renfort de rideaux tombants ses salons 
au jour et au bruit de la rue et ne fait parler de lui que 
de temps à autre, par une mort, un procès en séparation, 
ou Fexcentrique aventure d’un de ses membres, héros du 
« Persil » et de la Gomme. Parmi ce choix, quelques 
nobles familles illyriennes, ayant suivi leurs princes en 
exil, beaux types d'hommes et de femmes, un peu trop 
accentués, trop exotiques dans ce milieu raffiné; puis, 
groupés à de certains points apparents, les salons acadé- 
miques qui longtemps d'avance préparent les élections, 
pointent les voix, et dont la fréquentation vaut mieux 
pour un candidat que son pesant de génie. D'illustres 
décavés de l'Empire se faufilent dans ces « vieux partis » 
pour lesquels ils ont épuisé jadis leurs ironies de par- 
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venus; et même, si triée que soit l'assemblée, quel- 
ques grignoteuses « des premières », célèbres par leurs 
attaches monarchiques, s’y sont glissées en toilettes 
simples, avec deux ou trois actrices à la mode, frimousses 
connues de tout Paris, visions d'autant plus banales et 
obsédantes que d’autres femmes, et de tous les mondes, 
s’ingénient à les copier. Et puis des journalistes, des 
reporters de feuilles étrangères, armés de buvards, de 
porte-crayons perfectionnés, outillés de pied en cap 
comme pour un voyage au centre de l'Afrique. | 
En bas, dans le petit cercle réservé au pied des gra- 
dins, on se montre la princesse Colette de Rosen, la 
femme du lauréat, délicieuse en toilette bleu verdâtre, 
cachemire de l'Inde et moire antique, l’air triomphant, 
épanouie sous les effilochures de ses cheveux de lin fou. 
Près d'elle, un gros homme à visage commun, le père 
Sauvadon, très fier d'accompagner sa nièce, mais qui 
dans son zèle ignorant, son désir de faire honneur à la 
cérémonie solennelle, s’est mis en tenue de soirée. Cela 
le rend très malheureux; gêné par sa cravate blanche 
comme par une cangue, il guette tous les gens qui entrent, 
espérant trouver un compère à son habit. Il n’y en a pas. 
De ce papillotement de couleurs et de figures animées 
monte bientôt un bruissement de voix très fort, rythmé 
mais distinct, et qui établit un courant magnétique d’un 
bout à l’autre de la salle. Le moindre léger rire s’égrène, 
se communique ; le moindre signe, le geste muet de deux 
mains écartées qui d'avance se préparent à applaudir, 
s'aperçoit du haut en bas des gradins. C’est l'émotion 
montée, la bienveillance curieuse d’une belle première 
représentation où le succès serait certain; et lorsque de 
temps en temps prennent place des célébrités, le frémis- 
sement de toute cette foule va vers elles, éteignant seule- 
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ment sur leur passage sa rumeur curieuse ou admira- 
tive... 

Voyez-vous là-haut, au-dessus de Sully, ces deux 
femmes qui viennent d'entrer, accompagnées d'un enfant, 
ettiennent tout le devant de la loge ? C’est la reine d’Illy- 
rie et la reine de Palerme. Les deux cousines, le buste 
droit et fier, vêtues de même, en faille mauve avec filets 
de broderies anciennes, et sur les cheveux blonds ou les 
nattes brunes la même caresse de longues plumes 
ondoyantes autour de chapeaux en diadème, forment une 
opposition charmante de deux types nobles parfaitement 
différenciés. Frédérique a pâli, la douceur de son sou- 
“rire s’attriste d’un pli vieillissant ; et le visage de sa brune 
cousine marque aussi les inquiétudes, les détresses de 
l'exil. Entre elles, le petit comte de Zara secoue les 
boucles blondes de ses cheveux repoussés sur une petite 
tête chaque jour plus droite, plus vigoureuse, où le 

regard, la bouche ont pris une assurance. Vraie graine de 
. Toi qui commence à fleurir. 

Le vieux duc de Rosen tient le fond de la loge avec un 
autre persounage, non pas Christian [IT — qui s’est dérobé 
à une ovalion certaine, — mais un grand garçon à l’épaisse 
crinière en broussaille, un inconnu dont le nom ne sera 
pas une fois prononcé pendant la cérémonie et pourtant 
devrait être dans toutes les bouches. C’est en son hon- 
neur que cette fête est donnée, c’est lui qui a occasionné 
ce glorieux requiem de la monarchie, assisté par les der- 
niers gentilshommes de France et les familles royales 
réfugiées à Paris ; car ils sont tous là les exilés, les dépos- 
sédés du trône, venus pour faire honneur à leur cousin 
Christian, et ça n’a pas été une petite affaire de placer 
ces couronnes selon l'étiquette. Nulle part les questions 
de préséance ne sont plus difficiles à résoudre qu’en exil, 
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où les vanités s’aigrissent, où les susceptibilités s’enve- 
niment en véritables blessures. 

Dans la tribune Descartes — toutes les tribunes por- 
tent le nom de la statue au-dessous d’elles, — le roi de 
Westphalie garde une attitude hautaine que rend encore 
plus frappante la fixité de ses yeux, des yeux qui regar- 
dent mais ne voient pas. De temps en temps il sourit dans 
une direction, s'incline vers une autre. C’est sa préoccu- 
pation constante de cacher une cécité irrémédiable ; et sa 
fille l’aide à cela de tout son dévouement, cette grande 
et mince personne qui semble pencher la tête sous le 
poids des tresses dorées dont elle a toujours caché la 
nuance à son père. Le roi aveugle n’aime que les brunes. 
« Si tu avais été blonde, dit-il parfois en caressant les 
cheveux de la princesse, je crois que je t’aurais moins 
aimée. » Couple admirable, faisant sa route d’exil avec la 
dignité, le calme fier d’une promenade dans les pares 
royaux. Quand la reine Frédérique a des heures de 
défaillance, elle pense à cet infirme guidé par cette inno- 
cente et se réconforte au charme si pur qui vient d’eux. 

Plus loin, voici, sous un turban d’éclatant satin, 
l’épaisse reine de Galice qui ressemble, les joues mas- 
sives, le teint soulevé, à une orange rouge à grosse peau. 
Elle mène grand train, souffle, s’évente, rit et cause avec 
une femme, encore jeune, coiffée d’une mantille blanche, 
physionomie triste et bonne, sillonnée de ce pli des 
larmes qui va des yeux légèrement rougis à la bouche 
pâle. C’est la duchesse de Palma, excellente créature, 
bien peu faite pour les secousses, les terreurs que lui 
donne l’aventureux monarque de grand chemin auquel 
sa vie est liée. Il est là, lui aussi, le grand diable, 
et passe familièrement entre les deux femmes sa barbe 
noire luisante, sa tête de bellâtre bronzée par la der- 
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nière expédition, aussi coûteuse, aussi désastreuse que 
les précédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, 
des fêtes, des femmes, des Te Deum, des entrées jon- 
chées de fleurs. Il a caracolé, décrété, dansé, fait parler 
l'encre et la poudre, versé du sang, semé de la haine. Et, 
la bataille perdue, le sauve-qui-peut jété par lui, il vient 
se refaire en France, chercher de nouvelles recrues à 
risquer, de nouveaux millions à fondre, gardant un cos- 
tume de voyage et d'aventure, la redingote serrée à la 
taille, garnie de boutons et de brandebourgs qui lui 
donnent l'air d’un tzigane. Toute une jeunesse bruyante 
s’évertue, parle haut dans cette loge avec le sans-gêne 
d’une cour de reine Pomaré; et la langue nationale, 
rude et rauque, en morceaux de biscaïens, bondit des uns 
aux autres, s’accompagnant de familiarités, de tutoie- 
ments dont le secret se chuchote dans la salle. 

Chose étrange, en un jour où les bonnes places sont si 
rares qu’on se montre des princes du $ang perdus dans 
-l’amphithéâtre, une petite loge, la loge Bossuet, reste 
vide. Chacun se demande qui doit venir là, quel grand 
dignitaire,. quel souverain de passage à Paris tarde si 
longtemps à paraître, va laisser commencer la séance 
sans lui. Déjà la vieille horloge sonne une heure. Une 
voix brève retentit dehors : « Portez, armes ! » et dans le 
cliquetis automatique des fusils maniés, par les hautes 
portes toutes grandes ouvertes, les Lettres, les Sciences, 
les Arts font leur apparition. 

Ce qu’il y a de remarquable chez ces illustres, tous 
alertes et vifs, conservés — dirait-on — par un principe, 
une volonté de tradition, c’est que les plus vieux 
affectent une allure jeunette, un entrain frétillant, tandis 
que les jeunes s’efforcent de paraître d'autant plus graves 
et sérieux qu’ils ont les cheveux moins grisonnants. 
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L'aspect général manque de grandeur, avec l’étrique- 
ment moderne de la coiffure, du drap noir et de la redin- 
gote. La perruque de Boileau, de Racan dont la grande 
levrette mangeait les discours, devait avoir plus d’auto- 
rité, s’enlever plus dignement dans le sens de la coupole. 
En fait de pittoresque, deux ou trois fracs palmés de vert 
s'installent tout en haut devant la table et le verre d’eau 
sucrée ; et c’est un de ceux-là qui prononce la phrase 
consacrée : « La séance est ouverte. » Mais il a beau 
dire que la séance est ouverte, on ne le croit pas, il ne 
le croit pas lui-même. Il sait bien que la vraie séance 
n'est pas ce rapport sur les prix Montyon qu’un des plus 
diserts de l’assemblée détaille et module en fine canti- 
Iène, 

Un modèle de discours académique, écrit en style 
académique, avec des « un peu », des « pour ainsi dire », 
qui font à tout moment revenir la pensée sur ses pas 
comme une dévote qui a oublié des péchés à confesse, un 
style orné d’arabesques, de parafes, de beaux coups de 
plume de maître à écrire courant entre les phrases pour 
en masquer, en arrondir le vide, un style enfin qui doit 
s’apprendre el que tout le monde endosse ici en même 
temps que l'habit à palmes vertes. En toute autre circons- 
tance, le public ordinaire du lieu se serait pâmé devant 
cette homélie ; vous l’auriez vu piaffer, hennir de joie à 
des petits tortillons de phrases dont il eût deviné le trait 
final. Mais aujourd’hui on est pressé, on n’est pas venu 
pour cette petite fête littéraire. IL faut voir de quel air 
d’ennui méprisant l’aristocratique assemblée assiste à ce 
défilé d’humbles dévouements, de fidélités à toute épreuve, 
existences cachées, trottinantes, courbées en deux, qui 
passent dans celte phraséologie surannéce, tatillonne, 
comme dans les étroits couloirs de province carrelés et 
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sans feu où elles eurent à évoluer. Noms plébéiens, sou- 
tanes râpées, vieux sarraux bleus passés au soleil et à 
l’eau, coins de bourgades reculées dont on découvre une 
seconde le clocher pointu, les murs bas cimentés de 
crottin de vache, tout cela se sent honteux, mal à l’aise 
d’être évoqué de si loin, au milieu d’un si beau monde, 
sous la lumière froide de l’Institut indiserète comme un 
vitrage de photographe. La noble société s'étonne qu'il y 
ait tant de braves gens dans le commun... Encore ?.… 
Encore? Ils n’en ont donc pas fini de souffrir, de se 
dévouer, d’être héroïques!.. Les clubs déclarent ça cre- 
vant. Colette de Rosen respire son flacon; tous ces 
vieux, tous ces pauvres dont on parle, elle trouve que 
« ça sent la fourmi ». L’ennui perle sur leurs fronts, 
transpire aux stucs de la muraille. Le rapporteur com- 
mence à comprendre qu'il fatigue, et précipite le défilé. 
Ah ! pauvre Marie Chalaye, d'Ambérieux-les-Combes, 
_toi que les gens du pays appellent la Sainte, qui, pendant 
. Cinquante ans, as soigné ta vieille tante paralytique, 
mouché, couché, doté dix-huit petits cousins ; et vous, 
digne abbé Bourillou, desservant de Saint-Maximin-le- 
Haut, qui vous en alliez par des temps de loup porter 
secours et consolation aux fromagers de la montagne, 
vous ne vous doutiez pas que l’Institut de France, après 
avoir couronné vos efforts d’une récompense publique, 
aurait de vous honte et mépris, et que vos noms bouscu- 
lés, bredouillés, s’en iraient à peine distincts dans 
l'inattention, le susurrement des conversations impa- 
tientes ou ironiques ! Cette fin de discours est une 
déroute. Et comme pour courir plus vite le fuyard jette 
son sac et ses armes, ici ce sont des traits d’héroïsme, 
d’angéliques abnégations que le rapporteur abandonne 
au fossé, sans le moindre remords, car il sait que les 
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journaux de demain reproduiront son discours en entier 
‘et que pas une ne sera perdue de ces jolies phrases tor- 
tillées en papillotes. Enfin, le voici au bout. Quelques 
bravos, des « ah ! » soulagés. Le malheureux se rassied, 
s’éponge, reçoit les félicitations de deux ou trois con- 
frères, les dernières vestales du style académique. Puis 
il y a cinq minutes d’entr'acte, un ébrouement général 
de la salle qui se remet, s’étire. 

Tout à coup, grand silence. Un autre habit vert vient 
de se levér. 

C’est le noble Fitz-Roy ; et chacun a le droit de l'admi- 
rer, pendant qu’il met en ordre ses paperasses sur le tapis 
de la petite table, Mince, voûté, rachitique, les épaules 
étroites, le geste étriqué par des bras trop longs, tout en 
coudes ; il à cinquante ans, mais il en paraît soixante- 
dix. Sur ce corps usé, mal bâti, une toute petite tête aux 
traits déformés, d’une pâleur bouillie, entre des favoris 
maigres et quelques touffes de cheveux à l'oiseau. Vous 
rappelez-vous dans Lucrèce Borgia ce Montefeltro, qui a 
bu le poison du pape Alexandre et qu’on voit passer au 
fond de la scène, plumé, cassé, grelottant, honteux de 
vivre ? Le noble Fitz-Roy pourrait très bien figurer ce 
personnage. Non pas qu'il ait jamais rien bu, pauvre 
homme, pas plus le poison des Borgia qu'autre chose ; 
mais il est l’héritier d’une famille horriblement ancienne 
qui ne s’est jamais croisée dans ses descendances, le 
rejeton d’un plant à bout de sève et qu’il n’est plus temps 
de mésallier. Le vert des palmes le blêmit encore, accen- 
tue sa silhouette de chimpanzé malade. L’oncle Sauvadon 
le trouve divin. Un si beau nom, monsieur !... Pour les 
femmes, il est distingué. Un Fitz-Roy !.… 

C’est ce privilège du nom, cette longue généalogie où 
les sots et les pieds plats certes n’ont pas manqué, qui 
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l'ont fait entrer à l’Académie, bien plus que ses études 
historiques, compilation indigeste, dont le premier 
volume seul montrait de la valeur. Il est vrai qu’un 
autre l'avait écrit pour lui; et si le noble Fitz-Roy 
apercevait là-haut, dans la tribune de la reine Frédé- 
rique, la tête fulgurante et solide d’où son meilleur 
ouvrage est sorti, peut-être ne ramasserait-il pas les 
feuillets de son discours dans sa main de cet air de 
suprême el dédaigneuse hargnerie, ne commencerait-il 
pas sa lecture avec ce hautain regard circulaire qui 
domine tout et ne voit rien. D'abord il déblaye adroite- 
ment et légèrement les menues œuvres que l'Académie 
vient de couronner ; et pour bien marquer combien 
cette besogne est au-dessous de lui, le touche peu, il 
estropie à plaisir les noms et les titres des livres. Ce 
qu’on s'amuse !.…. Arrive enfin le prix Roblot, destiné au 
plus bel ouvrage historique publié pendant les cinq der- 
nières années. « Ce prix, Messieurs, vous le savez, a été 
. décerné au prince Herbert de Rosen pour son magnifique 
Mémorial du siège de Raquse... » Une formidable volée 
d’applaudissements salue ces simples paroles jetées d’une 
voix retentissante avec un geste de bon semeur. Le noble 
Fitz-Roy laisse passer ce premier coup d’enthousiasme, 
puis, usant d’un effet d'opposition naïf mais sûr, reprend 
doucement, posément : « Messieurs... » Il s'arrête, pro- 
mène son regard sur cette foule qui attend, qui halète, 
qui est à lui, qu’il tient là dans sa main. Il a l'air de dire : 
« Hein! si je ne voulais plus parler, maintenant. Qui 
serait attrapé? » Et c’est lui qui est attrapé, car, lorsqu'il 
s'apprête à continuer, personne n’écoute plus. 

Une porte a battu là-haut, dans la tribune jusqu'alors 
restée déserte. Une femme est entrée, s’est assise sans 
embarras mais s'imposant tout de suite à l'attention. La 
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toilette sombre, coupée par le grand faiseur, garnie de 
broderies en œil de paon, le chapeau bordé d’une den- 
telle d’or retombante, enserrent délicieusement la taille 
souple, lovale en pâleur rosée de cette Esther sûre de 
son Assuérus. Le nom se chuchote; tout Paris la connaît, 
depuis trois mois il n’est bruit que de ses amours et de 
son luxe. Son hôtel de l'avenue de Messine rappelle par 
les splendeurs de l'installation le plus beau temps de 
l'Empire. Les journaux ont donné les détails de ce scan- 
dale mondain, la hauteur des écuries, le prix des pein- 
tures de la salle à manger, le nombre des équipages, la 
disparition du mari qui, plus honnête qu’un autre Méné- 
las célèbre, n’a pas voulu vivre de son déshonneur, est 
allé bouder à l’étranger en époux trompé du grand 
siècle. Il n’y a que le nom de l’acquéreur que ces chro- 
niques ont laissé en blanc. Au théâtre, la dame est tou- 
jours seule au premier rang des avant-scènes, escortée 
d’une paire de fines moustaches dissimulées dans la 
pénombre. Aux courses, au Bois, seule encore, la place 
vide des coussins occupée par un énorme bouquet, et sur 
les panneaux, autour d’un blason mystérieux, la devise 
niaise toute fraîche — mon droit, mon roy — dont son 
amant vient de la doter ainsi que d’un titre de com- 
tesse… 

Cette fois, la favorite est consacrée. L’avoir mise là, 
un jour pareil, à ces places d'honneur réservées aux 
Majestés, en lui donnant comme escorte Wattelet, 
l'homme-lige de Christian, et le prince d’Axel toujours 
prêt quand il s’agit de faire quelque folie compromettante, 
c’est la reconnaître aux yeux de tous, la marquer publi- 
quement aux armes d’Illyrie. Et pourtant sa présence 
n’excite aucun sentiment indigné. Il y a toutes sortes 
d’immunités pour les rois; leurs plaisirs sont sacrés 
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comme leurs personnes, surtout dans ce monde aristocra- 
tique où la tradition s’est conservée des maîtresses de 
Louis XIV ou de Louis XV montant dans les carrosses 
de la reine ou la supplantant aux grandes chasses. Quel- 
ques pimbèches comme Colette de Rosen prennent des 
airs pudibonds, s’étonnant que l’Institut reçoive des 
espèces pareilles ; mais soyez sûrs que chacune de ces 
darñes doit avoir chez elle un joli petit ouistiti en train 
de mourir de la poitrine. En réalité, l'impression est 
excellente. Les clubs disent : « Très chic! » Les journa- 
listes : « C’est crâne !... » On sourit avec bienveillance ; 
et les immortels eux-mêmes lorgnent complaisamment 
l’adorable fille qui se tient sans affectation au bord de sa 
loge, ayant seulement dans ses yeux de velours cette 
fixité voulue des femmes assiégées par l’attention des 
lorgnettes. 

On se tourne aussi, curieusement, du côté de la reine 
d’'Illyrie pour voir comment elle prend la chose. Oh! fort 
“bien. Pas un trait de son visage, pas une plume de son 
| chapeau n’a frémi. Ne se mêlant en rien aux fêtes cou- 
rantes, Frédérique ne peut pas connaître cette femme ; 
elle ne l’a jamais vue et ne la regarde d’abord que 
comme une toilette en regarde une autre. « Qui est-ce ? » 
demande-t-elle à la reine de Palerme qui lui répond très 
vite : « Je ne sais pas. » Mais dans une tribune voisine, 
un nom très haut prononcé, répété plusieurs fois, la 
frappe au cœur : « Spalato.. comtesse de Spalato.… » 

Depuis quelques mois, ce nom de Spalalo la hante 
en mauvais rêve. Elle le sait porté par une nouvelle 
maîtresse de Christian qui s’est souvenu qu'il était roi 
pour affubler d’un des plus grands titres de la patrie 
absente la créature de son plaisir. Cela lui a rendu la 
trahison sensible entre mille autres. Mais voici qui 
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comble la mesure. Là, en face d'elle et de l'enfant royal, 
cette fille installée à un rang de reine, quel outrage! Et 
sans que Frédérique s’en rende bien compte, la beauté 
sérieuse et fine de la créature le lui fait sentir plus vive- 
ment. Le défi est clair dans ces beaux yeux, ce front est 
insolent de netteté, l’éclat de cette bouche la brave. 
Mille pensées se heurtent dans sa tête... Leur grande 
détresse. les humiliations de tous les jours... Hier 
encore ce Carrossier qui criait sous ses fenêtres et que 
Rosen a payé, car il a bien fallu en venir là... Où Chris- 
tian prend-il largent qu’il donne à cette femme? 
Depuis la supercherie des fausses pierres,’ elle sait de 
quoi il est capable; et quelque chose lui dit que cette 
Spalato sera le déshonneur du roi, de la race. Un instant, 
une seconde, dans cette nature violente passe la tentation: 
de se lever, de sortir, l’enfant par la main, d'échapper 
brutalement à un infâme voisinage, à une rivalité dégra- 
dante. Mais elle songe qu’elle est reine, femme et fille de- 
roi, que Zara sera roi aussi; et elle ne veut pas donner à 
leurs ennemis la joie d’un tel scandale. Une dignité, plus: 
haute que sa dignité de femme, et dont elle a fait la règle: 
. désespérée et fière de toute sa vie, là maintient à son: 
rang, ici en publie, comme dans le secret de sa maison 
dévastée. O cruel destin de ces reines qu’on envie! 
L’effort qu’elle fait est si violent que des pleurs vont lui: 
jaillir des yeux, comme l’eau calme d’un étang jaillit sous 
un coup de rame. Vite, pour qu’on ne la voie pas, elle. a: 
saisi sa lorgnette et regarde obstinément, fixement, à: 
travers les miroirs embués, l'inscription dorée et repo- 
sante : « LETTRES, SCIENCES, ARTS, » qui s’allonge et s’irise: 
dans ses larmes, au-dessus de la tête de l’orateur. 

Le noble Fiiz-Roy poursuit sa lecture. C'est, dans un 
style gris comme un habit de prison, l'éloge pompeux du: 
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Mémorial, ce livre d'histoire éloquent et brutal, écrit par 
ce jeune prince Herbert de Rosen, « qui se sert de la 
plume comme de l'épée », l’éloge surtout du héros qui 
Y'a inspiré, « de ce chevaleresque Christian IT en qui se 
résument la grâce, la noblesse, la force, la séduction de 
belle humeur qu’on est toujours certain de trouver sur 
les marches du trône ». 

(Applaudissements et petits cris d’extase.) Un bon 
public décidément, sensible, allumé, saisissant au vol les 
allusions les plus fugitives. Quelquefois, au milieu de 
ces périodes cotonneuses, une note saisissante et vraie, 
une citation de ce Mémorial, dont la reine a fourni tous 
les documents, partout substituant le nom du roi au 
sien, s’anéantissant au profit de Christian IL... O Dieu 
de justice, et voilà comme il la récompense !... La foule 
salue au passage des mots d’une bravoure insouciante et 
hautaine, des actes héroïques très simplement accomplis, 
enchâssés par l'écrivain dans une prose imagée où ils 
ressortent en épiques récits du vieux temps ; et, ma foi! 
devant l’enthousiaste accueil fait à ces citations, le noble 
Fitz-Roy, qui n’est point sot, renonce à sa littérature et 
se contente de feuilleter le livre aux plus belles pages. 

Dans l'étroit monument classique, c’est un coup d’aile 
enlevant, vivifiant; il semble que les murailles s’élar- 
gissent et que par la coupole soulevée entre un souffle 
frais du dehors. On respire, les éventails ne battent plus 
rythmant l'attention indifférente. Non, toute la salle est 
debout, toutes les têtes levées vers la tribune de Frédé- 
rique; on acclame, on salue la monarchie vaincue mais 
glorieuse, dans la femme et Le fils de Christian II, le der- 
nier roi, le dernier chevalier. Le petit Zara, que le bruit, 
les bravos grisent comme tous les enfants, applaudit 
naïvement, ses petites mains gantées écartant ses boucles 
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blondes, tandis que la reine se rejette un peu en arrière, 
gagnée elle-même par cet enthousiasme communicatif, 
savourant la joie, l'illusion d’une minute, qu’il lui donne. 
Ainsi elle est parvenue à entourer d’une auréole ce simu- 
lacre de roi derrière lequel elle se cache, à enrichir d’un 
éclat nouveau cette couronne d’'Illyrie que son fils doit 
porter un jour, et d'un éclat dont personne ne pourra 
jamais trafiquer. Alors qu’importent l'exil, les trabisons, 
la misère ? Il est de ces minutes éblouies qui noient toute 
l'ombre environnante... Soudain elle se retourne, son- 
geant à faire hommage de sa joie à celui qui, là tout près 
d’elle, la tête accotée au mur, les veux perdus vers la 
coupole, écoute ces phrases magiques en oubliant qu’elles 
sont de lui, assiste à ce triomphe sans regret, sans amer- 
tume, sans se dire un seul instant que toute cette gloire : 
lui est volée. Comme ces moines du moyen âge vieillis- 
sant à construire des cathédrales anonymes, le fils du 
bourgadier se contente de faire son œuvre, de la voir se 
dresser, solide, en plein soleil. Et pour l’abnégation, le 
détachement de son sourire d’illuminé, pour ce qu’elle 
sent en lui de pareil à elle, La reine lui tend la main avec 
un doux : « Merci... merci... » Rosen, plus rapproché, 
croit qu’on le félicite du succès de son fils. I] saisit au 
passage cette mimique reconnaissante, frotte contre le 
gant royal sa rude moustache en brosse; et les deux vic- 
times heureuses de la fête en sont réduites à échanger de 
loin dans un regard ces pensées inexprimées qui nouent 
les âmes de liens mystérieux et durables. 

C’est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy, 
applaudi, complimenté, a disparu comme par une 
trappe; les « LETTRES, SCIENCES, ARTS » l’ont suivi, lais- 
sant le bureau vide. Et par toutes les issues, la foule qui 
se presse commence à répandre ces rumeurs de fin 
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d’assemblée ou de sortie de théâtre qui demain formeront 
Fopinion de tout Paris. Parmi ces bonnes gens qui s’en 
vont, beaucoup, poursuivant leur rêve rétrograde croient 
trouver des chaises à porteurs devant le palais de l’Ins- 
titut, et c’est la pluie qui les attend, ruisselant dans le 
fracas des omnibus et le carnavalesque bouquin des 
tramways. Seuls Les privilégiés, dans l'allure connue de 
leurs attelages, continueront à bercer la douce illusion 
monarchique. 

Sous le grand porche à colonnettes, tandis qu’un 
crieur appelle les équipages royaux par la cour mouillée 
et luisante, c’est plaisir d'entendre toute cette aristocra- 
tique société caqueter avec animation, en attendant la 
sortie des Majestés. Quelle séance !.. Quel succès! Si 
la République s’en relève! La princesse de Rosen est 
très entourée : « Vous devez être bien heureuse. — Oh! 
oui, bien heureuse. » Et jolie, et caracolant, et saluant à 
droite et à gauche comme une petite pouliche de manège. 
L’oncle s’évertue à côté d’elle, toujours gêné par sa cra- 
vate blanche et son plastron de maître d’hôtel qu’il essaie 
d’abriter derrière son chapeau, mais très fier tout de 

même du succès de son neveu. Certes il sait mieux que 
personne à quoi s’en tenir sur le bon teint de ce succès-là, 
et que le prince Herbert n’a pas écrit une ligne de l'’ou- 
vrage couronné; mais en ce moment il n’y songe pas. 
Colette non plus, je vous jure. Vraie Sauvadon pour la 
vanité, les apparences lui suffisent; et lorsqu'elle voit 
pointer, dans un groupe de gommeux qui le félicitent, le 
bout ciré des grandes moustaches de son Herbert venu 
au-devant d'elle, il faut qu’elle se retienne pour ne pas 
lui sauter au cou, là, devant tout le monde, tellement 
elle est convaincue qu’il a fait le siège de Raguse, écrit le 
Mémorial, que ses belles moustaches ne cachent pas une 
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mâchoire d’imbécile. Etsi le bon garçon est ravi, confus 
des ovations qu’on lui fait, des œillades qu’on lui adresse, 
— le noble Fitz-Roy vient de lui dire solennellement : 
« Quand vous voudrez, prince, vous serez des nôtres », 
— rien ne lui est plus précieux que accueil inespéré de 
sa Colette, l’abandon presque amoureux dont elle s’ap- 
puie à son bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le 
jour de leur mariage et le défilé à grands coups d’orgue 
dans le chœur de Saint-Thomas d'Aquin. 

Mais la foule s’écarte, se découvre respectueusement. 
Les hôtes des tribunes descendent, toutes ces Majestés 
tombées qui vont rentrer dans la nuit après cette résur- 
rection de quelques heures. Un vrai défilé d’ombres 
royales, le vieil aveugle appuyé sur sa fille, la Galicienne 

_avec son beau neveu, un froissement d’étoffes raides 
comme sur le passage d’une madone péruvienne. Enfin 
la reine Frédérique, sa cousine et son fils. Le landau 
s'approche du perron; elle y monte dans un frémisse- 
ment admiratif et contenu, belle, le front haut, rayon- 
nante. La reine de la main gauche et des escaliers 
dérobés est partie avant la fin avec d’Axel et Waitelet, 
de sorte que rien ne trouble cette sortie en pleine gloire. 
Maintenant on n’a plus rien à se dire, rien à voir. Les 
grands valets se précipitent avec leurs parapluies. Pen- 
dant une heure, ce sont des piaffements, des roulements, 
des bruits de portières mêlés à des ruissellements d’eau, 
des noms criés, répétés par ces échos de pierre. qui 
bantent les anciens monuments et qu’on ne trouble pas 
souvent au vieil Institut de France. 


Ce soir-là, les coquettes allégories de Boucher peintes 
sur les trumeaux de la chambre d’'Herbert, à l’hôtel 
Rosen, durent réveiller leurs poses alanguies et leurs cou- 
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leurs de vie un peu passées, en entendant une petite 
voix gazouiller : « C’est moi... c’est Colette... » C'était 
Colette enveloppée dans un manteau de nuit aux flot- 
tantes malines et qui venait dire bonsoir à son héros, son 
preux, son homme de génie... A peu près à la même 
heure, Élisée se promenait seul dans le jardin de la rue 
Herbillon, sous les verdures légères pénétrées par un 
ciel lavé, éclairei, un de ces ciels de juin où reste des 
longs jours une lumière écliptique, découpant très net 
les ombrages sur le tournant blafard des allées et faisant 
maison blanche et morte, toutes ses persiennes closes. 
Seulement, au dernier étage, la lampe du roi qui veillait. 
Nul bruit qu'un égouttement d’eau dans les vasques du 
bassin, le trille perdu d’un rossignol auquel d’autres 
rossignols répondaient. Cela errait avec de pénétrants 
effluves de magnolias, de roses, de citronnelle, après la 
pluie. Et la fièvre qui depuis deux mois, depuis la fête de 
Vincennes, ne quittait pas Élisée, qui brûlait son front et 
ses mains, au lieu de se calmer dans cette éclosion de 
parfums et de chants, battait, vibrante aussi, lui envoyvait 
ses ondes jusqu’au cœur. 

— Ah! vieux fou... vieux fou... dit une voix près de 
lui sous la charmille. 

Il s'arrêta interdit. C'était si vrai, si juste, si bien ce 
qu'il se répétait depuis une heure ! 

— Fou, misérable maniaque... On devrait te jeter au 
feu, toi et ton herbier. 

— C’est vous, monsieur le conseiller ? 

— Ne m’appelez pas conseiller... Je ne le suis plus... 
Rien, plus rien. Ni honneur, ni intelligence... Ah! 
porco… 

Et Boscovich, sanglotant avec une fougue tout ita- 
lienne, secouait sa tête falotte, bizarrement éclairée par 
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la lumière qui tombait entre les grappes des tilleuls. Le 
pauvre homme était un peu détraqué, depuis quelque 
temps. Tantôt très gai, très bavard, il ennuyait tout le 
monde de son herbier, son fameux herbier de Leybach, 
en possession duquel il devait bientôt rentrer, disait-il ; 
puis, tout à coup, au milieu de ce délire de paroles il s’in- 
terrompait, vous jetait un regard en dessous, et l'on 
ne pouvait plus lui décrocher un mot. Cette fois Élisée 
crut qu’il devenait absolument fou, quand il le vit après 
cette explosion enfantine bondir vers lui, saisir son bras 
en criant dans la nuit comme on appelle à l’aide : 

— C’est impossible, Méraut.… Il faut empêcher ça. 

— Empêcher quoi, monsieur le conseiller? disait 
l’autre essayant de dégager son bras de cette étreinte 
nerveuse. 

Et Boscovich, tout bas, haletant : 

— L'acte de renonciation est prêt... dressé par moi... 
En ce moment, Sa Majesté le signe... Jamais je n'aurais 
dû... Ma che, ma che... I est le roi... Et puis, mon her- 
bier de Leybach qu'il promettait de me faire rendre. 
Des pièces magnifiques. 

Le maniaque était lâché, mais Élisée ne l’écoutait pas, 
étourdi sous ce coup terrible. Sa première, son unique 
. pensée fut pour la reine. Voilà done le prix de son 
dévouement, de son abnégation, la fin de cette journée 
de sacrifice !.… Quel néant que toute cette gloire tressée 
autour d’un front qui ne voulait plus de couronne d’au- 
cune sorte !.…. 

Dans le jardin subitement obscurci, il ne voyait plus 
rien que cette lumière, là-haut, éclairant le mystère d’un 
crime. Que faire? Comment l'empêcher ?... La reine 
seule. Mais pourrait-il arriver jusqu’à elle? Le fait 
est que la femme de chambre de service, M*° de Silvis 
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en pleins rêves féeriques, la reine elle-même, tout le 
monde crut à un feu subit menaçant l'hôtel endormi, 
quand Élisée demanda à parler à Sa Majesté. On enten- 
dit par les chambres un caquetage de femmes affairées, 
de volière éveillée avant l'heure. Enfin Frédérique parut 
dans le petit salon où le précepteur l’attendait, envelop- 
pée d’un long peignoir bleu moulant des bras et des 
épaules admirables. Jamais Élisée ne s'était senti si près 
de la femme. 

— Qu’'y a-t-il? demanda-t-elle très bas, très vite, avec 
ce clignement de paupières qui attend et voit venir le 
coup. Au premier mot, elle bondit : 

— Cela ne se peut pas... Cela ne sera pas, moi vi- 
vante !... 

La violence du mouvement ébranla les masses phos- 
phorescentes de sa chevelure, et pour les rattacher d’un 
tour de main elle eut un geste tragique et libre qui fit 
glisser sa manche jusqu’au coude. 

— Éveillez son Altesse, dit-elle à mi-voix dans l'om- 
bre ouatée de la chambre voisine ; puis sans ajouter une 
parole, elle monta chez le roi. 


X 
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Toute la magie de cette nuit de juin entrait par le 
vitrail large ouvert du grand hall, où un seul candélabre 
allumé laissait assez de mystère pour que le clair de lune 
s’abattit aux murailles, en voie lactée, fît reluire la barre 
polie d’un trapèze, l’archet en forme d’arc d’une guzla 
suspendue, ou la vitrine d’une bibliothèque assez mal gar- 
nie, que les casiers de Boscovich achevaient d’emplir en 
exhalant l'odeur fade et fanée d’un cimetière de plantes 
sèches. Sur la table, en travers de paperasses poussié- 
reuses, gisait un christ d'argent noirci; car si Chris- 
tian Il n’écrivait guère, il se souvenait de son éducation 
catholique, s'entourait d'objets de piété, et parfois, fai- 
sant la fête chez les filles, tandis que sonnaient autour 
de lui les fanfares essoufflées du plaisir, égrenait dans 
sa poche, d’une main déjà moite d'ivresse, le rosaire en 
corail qui ne le quittait jamais. A côté du christ une 
large et lourde feuille de parchemin, chargée d’une 
grosse écriture un peu tremblée. C'était l'acte de décès 
de la royauté, tout dressé. I1 n’y manquait que la signa- 
ture, un trait de plume, mais une décision violente de 
volonté ; et c'est pourquoi le faible Christian IT tardait, 
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les deux coudes appuyés à la table, immobile sous le 
feu des bougies préparées pour le sceau royal. 

Près de lui, inquiet, fureteur, velouté comme un sphinx 
de nuit ou l’hirondelle noire des ruines, Lebeau, le valet 
intime, le guettait, l’excitait muettement, arrivé enfin à 
cette minute décisive que la bande attendait depuis des 
mois, avec des hauts, des bas, tous les battements de 
cœur, toutes les incertitudes d’une parlie aux mains de 
ce chiffon de roi. Malgré le magnétisme de ce désir 
oppressant, Christian, la plume aux doigts, ne signait 
toujours pas. Plongé, enfoncé dans son fauteuil, il regar- 
dait le parchemin et rêvait. Ce n’est pas qu'il y tint à 
cette couronne qu’il n'avait jamais désirée ni aimée, 
qu’enfant il trouvait trop lourde, et dont il avait senti 
plus tard les dures attaches, les responsabilités écra- 
santes. S’en décharger, la poser dans un coin du salon 
où il n’entrait plus, Foublier dehors tant qu’il pouvait, 
c'était chose faite; mais la détermination à prendre, le 
parti excessif l’épouvantaient. Nulle autre façon pour- 
tant de se procurer l'argent indispensable à sa nouvelle 
existence, trois millions de billets signés de lui qui cir- 

. Culaient avec des échéances prochaines et que l'usurier, 
un certain Pichery, marchand de tableaux, ne voulait 
pas renouveler. Pouvait-il laisser tout saisir à Saint- 
Mandé ? Et la reine, et l'enfant royal, que deviendraient- 
ils ensuite ? Scène pour scène, — car il prévoyait l’épou- 
vantable retentissement de ses lâchetés, — ne valait-il 
pas mieux en finir tout de suite, affronter d’un coup les 
colères et Les récriminations ? Et puis, et puis tout cela 
n’était pas encore la raison déterminante. 

Il avait promis à la comtesse de signer ce renonce- 
ment ; et devant cette promesse, Séphora avait consenti 
à laisser son mari partir seul pour Londres, accepté 
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l'hôtel de l'avenue de Messine, ce titre et ce nom qui 
l'affichaient au bras de Christian, réservant d’autres 
complaisances pour le jour où le roi lui apporterait l'acte 
lui-même, signé de sa main. Elle donnait à cela des 
raisons de fille amoureuse : peut-être voudrait-il plus 
tard retourner en Illyrie, Fabandonner pour le trône et 
le pouvoir ; elle ne serait pas la première que les ter- 
ribles raisons d’État auraient fait trembler et pleurer. 
Et d'Axel, Wattelet, tous les gommeux du Grand-Club 
ne se doutaient guère, quand le roi, sortant de l'avenue 
de Messine, venait les rejoindre au cercle, les yeux 
battus et fiévreux, qu’il avait passé la soirée sur un 
divan, toujours repoussé et repris, vibrant et tendu 
comme un arc, se roulant aux pieds d’une volonté 
implacable, d’une souple résistance qui laissait à ses 
étreintes folles la glace de deux petites mains de Pari- 
sienne habiles à se dégager, à se défendre, et sur ses 
lèvres la brûlure d’une parole délirante : « Oh ! quand 
tu ne seras plus roi... A toi, toute, toute! » Car elle 
le faisait passer par les intermittences si dangereuses de 
la passion et de la froideur ; et parfois, au théâtre, après 
‘un abord glacé, à l’immobile sourire, elle avait une cer- 
taine façon lente de quitter ses gants en le regardant. Elle 
ne se dégantait pas, elle mettait sa main toute nue, en 
première offrande à ses baisers. 

— . Alors, mon pauvre Lebeau, tu dis que ce Pi- 
chery ne veut rien faire. : 

— Rien, sire.. Si l’on ne paye pas, les traites iront 
chez l'huissier. 

Il fallait entendre le geignement désespéré dont fut 
souligné ce mot d’huissier pour bien faire sentir toutes 
les formalités sinistres qu’il entraînait après lui : papier 
timbré, saisie, la maison royale profanée, mise à la rue. 
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Christian ne voyait pas cela, lui. Il arrivait là-bas au 
milieu de la nuit, anxieux et frissonnant, montait à pas 
de loup l'escalier mystérieusement drapé, entrait dans 
la chambre où la lampe en veilleuse s’alanguissait sous 
les dentelles. « C’est fait... je ne suis plus roi... À moi, 
toute... » Et la belle se dégantait. 

— Allons, dit-il avec le sursaut de sa vision qui 
fuyäit 

Et il signa. 

La porte s’ouvrit, la reine parut. Sa présence chez 
Christian à cette heure était si nouvelle, si imprévue, 
depuis si longtemps, ils vivaient loin l’un de l’autre, 
que ni le roi en train de parapher son infamie, ni Lebeau 
qui le surveillait, ne se retournèrent au léger bruit. On 
crut que Boscovich remontait du jardin. Glissante et 
légère comme une ombre, elle était déjà près de la table, 
sur les deux complices, quand Lebeau l’aperçut. Elle lui 
donna un ordre de silence, le doigt aux lèvres, et conti- 
nuait à avancer, voulant saisir le roi en pleine trahison, 
éviter les détours, les subterfuges, les dissimulations inu- 
tiles ; mais le valet brava sa défense par une alarme à la 
d’Assas : « La reine, sire !... » Furieuse, la Dalmate 
frappa droit devant elle avec sa paume solide d’écuyère 
dans ce mufle de bête méchante ; et droite, elle attendit 
que le misérable eût disparu pour s’adresser au roi. 

— Que vous arrive-t-il donc, ma chère Frédérique, 
et qui me vaut? 

Debout, à demi renversé devant la table qu’il essayait 
de lui cacher, dans une pose souple qui faisait valoir sa 
veste de foulard brodée de rose, il souriait, les lèvres 
un peu pâles, mais la voix calme, la parole aisée, avec 
celte grâce de politesse dont il ne se départait jamais 
vis-à-vis de sa femme et qui mettait entre eux comme 
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des arabesques fleuries et compliquées sur la laque dure 
d’un écran. D’un mot, d'un geste, elle écarta cette bar- 
rière où il s’abritait : 

— Oh! pas de phrases... pas de grimaces... Je sais ce 
que tu écrivais là! N’essaye pas de me mentir. 

Puis, se rapprochant, dominant de sa taille fière cet 
abaissement craintif : 

— Écoute, Christian. Et cette familiarité, extraordi- 
naire dans sa bouche, donnait à ses paroles quelque chose 
de sérieux, de solennel. Écoute. tu m'as fait bien 
souffrir depuis que je suis ta femme... Je n'ai rien dit 
qu'une fois, la première, tu te rappelles... Après, quand 
j'ai vu que tu ne m’aimais plus, j'ai laissé faire. En n’i- 
gnorant rien, par exemple... pas une de tes trahisons, de 
tes folies. Car il faut que tu sois fou vraiment, fou comme 
ton père qui s’est épuisé d'amour sur Lola, fou comme 
ton aïeul Jean mort dans un honteux délire, écumant et 
râlant des baisers, avec des mots qui faisaient pâlir les 
sœurs de garde... Va! c’est bien le même sang brûlé, la 
même lave d’enfer qui te dévore. A Raguse, les nuits de 
sortie, c’est chez la Fœdor qu’on allait te chercher... Je le 
savais, je savais qu'elle avait quitté son théâtre pour te 
suivre... Je ne (ai jamais rien reproché. L’honneur du 
nom restait sauf... Et quand le roi manquait aux rem- 
parts, j'avais soin que sa place ne fût pas vide... Mais à 
Paris... à Paris. | 

Jusqu'ici elle avait parlé lentement, froidement, gardant 
au bout de chaque phrase une intonation de pitié et de 
gronderie maternelle qu’inspiraient bien les yeux baissés 
du roi, sa boudeuse mine d'enfant vicieux qu’on ser- 
monne. Mais ce nom de Paris la mit hors d’elle. Ville sans 
foi, ville railleuse et maudite, pavés sanglants, toujours 
levés pour la barricade et l’émeute! Et quelle rage 


. 
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avaient-ils donc tous, ces pauvres rois tombés, de se 
réfugier dans cette Sodome ! Cest elle, c’est son air 
empesté de fusillades et de vices qui achevait les grandes 
races; elle qui avait fait perdre à Christian ce que les 
plus fous de ses ancêtres savaient toujours garder chez 
eux, le respect et la fierté du blason. Oh! dès le jour de 
l’arrivée, dès leur première soirée d’exil, en le voyant si 
gai, si excité tandis que tous pleuraient secrètement, Fré- 
dérique avait deviné les humiliations et les hontes qu'il 
allait lui falloir subir... Alors, d’une haleine, sans dé- 
brider, avec des mots cinglants qui marbraient de rouge 
la face blème du royal noceur, la zébraïient de coups de 
cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, sa glissade 
rapide du plaisir au vice et du vice à plat dans le crime : 

— Tu m'as trompée sous mes yeux, dans ma maison... 
ladultère à ma table et touchant ma robe... Quand tu en 
as eu assez de cette poupée frisée qui ne m’a pas même 
caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, à la boue des 
rues, y vautrant effrontément ta paresse, nous rappor- 
tant tes lendemains d’orgie, tes remords éreintés, toute 
la souillure de cette vase... Rappelle-toi comme je t'ai 
vu, trébuchant et bégayant, ce matin où tu as pour la 
seconde fois perdu le trône... Que n’as-tu pas fait, sainte 
Mère des anges!... que n’as-tu pas fait!... tu as trafiqué 
du sceau royal, vendu des croix, des titres... 

Et d’une voix plus basse, comme si elle eût craint que 
le silence et la nuit pussent l'entendre : 

— Tu as volé aussi... tu as volé !... Ces diamants, ces 
pierres arrachées, c’était toi... Et j’ai laissé soupçonner 
et partir mon vieux Grœb... Il fallait bien, le vol étant 
connu, trouver un faux coupable pour éviter qu’on devi- 
nât le vrai... Car ç'a été ma préoccupation unique et 
constante, maintenir le roi debout, intact, tout accepter 
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pour cela, même des hontes qui aux yeux du monde fini- 
ront bien par me salir moi-même... Je m'étais fait un mot 
d'ordre de combat qui m’excitait, me soutenait, aux 
heures d’épreuve : Pour la couronne !... Et maintenant 
tu veux la vendre,-cette couronne qui m’a coûté tant d’an- 
goisses et de larmes, tu veux la troquer contre de l'or 
pour ce masque de juive morte que tu as eu l’impudeur 
de mettre aujourd’hui devant moi, face à face !.… 

Il écoutait sans rien dire, aplati, rentrant la tête. 

L'injure à celle qu'il aimait le redressa. Et, regardant 
la reine fixement, avec ses coups de sangle en croix sur 
la figure, il lui dit, toujours poli, mais très ferme : 

— Eh bien ! vous vous trompez... La femme dont vous 
parlez n’est pour rien dans la résolution que j'ai prise. Ce 
que je fais, c’est pour vous, pour moi, pour notre repos à 
tous. Voyons, vous n’êtes pas lasse de cette vie d’expé- 
dients, de privations!.….. Croyez-vous que j'ignore ce qui se 
passe ici, que je ne souffre pas de vous voir cette meute de 
fournisseurs, de créanciers sur les talons ?.. L'autre fois, 
quand cet homme criait dans la cour, je rentrais, je l’ai 
entendu... Sans Rosen, je l'écrasais sous la roue de mon 
phaéton. Et vous guettiez son départ derrière le rideau 
de votre chambre. Beau métier pour une reine !... Nous 
devons à tout le monde. Ce n’est qu’un cri contre nous. 
La moitié de vos gens attendent leurs gages... Ce pré- 
cepteur, voilà dix mois qu'il n’a rien reçu... M"° de 
Silvis se paye de porter majestueusement vos vieilles 
robes. Et, des jours qu’il y a, M. le conseiller préposé 
aux sceaux de la couronne emprunte à mon valet de 
chambre de quoi s'acheter du tabac à priser... Vous 
voyez que je suis au courant... Et vous ne connaissez 
pas mes dettes. J'en suis criblé... Tout va craquer bien- 
tôt. Ça sera du propre! Vous le verrez vendre, votre 
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diadème, avec de vieux couverts et des couteaux, sous 
une porte. 

Peu à peu, entraîné par sa nature railleuse et les habi- 
tudes de blague de son milieu, il quittait le ton réservé du 
début, et de sa petite voix de nez insolente détaillait des 
drôleries parmi lesquelles beaucoup devaient être du cru 
de Séphora, qui ne perdait jamais l’occasion de démolir 
à coups moqueurs les derniers scrupules de son amant. 

— Vous m'accusez de faire des phrases, ma chère, mais 
c'est vous qui vous étourdissez de mots. Qu'est-ce après 
tout que cette couronne d’Ilyrie dont vous me parlez tou- 
jours ? Cela ne vaut que sur une tête de roi; sinon c’est 
une chose encombrante, inutile, qu’on cache pour la fuite 
dans un carton de modiste ou qu’on expose sous un 
globe, comme des lauriers de comédien ou des fleurs 
d'oranger de concierge. Il faut bien vous persuader de 
ceci, Frédérique : un roi n’est roi que sur le trône, le pou- 
voir en main; tombé, moins que rien, une loque… Vai- 

‘nement nous nous attachons à l’étiquette, à nos titres, 
‘mettant de la majesté partout, aux panneaux des voi- 
tures, à nos boutons de manchettes, nous empêtrant d’un 
cérémonial démodé. Tout cela, c’est hypocrisie de notre 
part, politesse et pitié chez ceux qui nous entourent, des 
amis, des serviteurs. Ici, je suis le roi Christian IT, pour 
vous, pour Rosen, pour quelques fidèles. Sitôt dehors, 
je redeviens un homme pareil aux autres. M. Christian 
Deux... Pas même de nom, rien qu’un prénom... Chris- 
tian, comme un cabotin de la Gaîté.… 

Il s'arrêta, à court d’haleine, ne se souvenant pas 
d’avoir parlé si longtemps debout... Des notes aiguës 
d'engoulevent, des trilles pressés de rossignols piquaient 
le silence de la nuit. Un gros phalène, qui s’était écourté 
les ailes aux lumières, allait se cognant partout. On n’en- 
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tendait que cette détresse voletante et les sanglots étouffés 
de la reine, qui savait bien tenir tête aux colères, aux 
violences, mais que la raillerie, prenant à faux sa nature 
sincère, trouvait sans armes, comme un vaillant soldat 
qui s’attend aux coups droits et se sent harcelé de piqûres. 
La voyant faible, Christian la crut vaincue; et pour l’a- 
chever, mit le dernier trait à son tableau burlesque des 
monarchies en exil. Quelle piteuse figure ils avaient tous 
ces pauvres princes in partibus, figurants de la royauté, 
se drapant de la friperie des premiers rôles, continuant à 
déclamer devant les banquettes vides et pas un sou de 
recette ! Ne feraient-ils pas mieux de se taire, de rentrer 
dans la vie commune et l'obscurité ?... Passe encore pour 
ceux qui ont de la fortune. C’est du luxe aussi, cet enté- 
tement aux grandeurs... Mais les autres, mais leurs 
pauvres cousins de Palerme, par exemple, entassés dans 
une maison trop petite avec leur sacrée cuisine italienne ! 
Ca sent toujours l'oignon chez eux, quand on entre... 
Dignes, certes, mais quelle existence! Et ce ne sont pas 
encore les plus malheureux... L'autre jour un Bourbon, 
un vrai Bourbon, courait après l’omnibus. « Complet, 
monsieur. » Îl courait toujours. « Puisqu’on vous dit que 
c’est plein, mon pauvre vieux. » Il s’est fâché, il aurait 
voulu qu'on l’appelât Monseigneur. Comme si ça se 
voyait aux cravates! Des rois d’opérette, je vous dis, 
ma chère. Et c’est pour sortir de cette situation ridicule, 
pour nous mettre à l’abri dans une existence assurée et 
digne que j'ai pris le parti de signer ceci. 

Il ajouta, montrant tout à coup le Slave tortueux élevé 
par les jésuites : 

— Remarquez, d’ailleurs, que c’êst une plaisanterie, 
cette signature... On nous rend nos biens, après tout, et 
Je ne me considère nullement comme engagé... Qui sait ? 

R. v. 45 
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ces millions-là vont peut-être nous aider à reconquérir le 
trône. 

La reine releva la tête impétueusement, le fixa une 
seconde à le faire loucher, puis, haussant les épaules : 

— Ne te fais donc pas plus vil que tu n’es.. Tu sais bien 
qu’une fois signé... Mais non. La vérité, c’est que la force 
te manque, c’est que tu désertes ton poste de roi au 
moment le plus périlleux, quand la nouvelle société, qui 
ne veut plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa haine les 
représentants du roi divin, fait trembler le ciel sur leurs 
têtes et le sol sous leurs pas. Le couteau, les bombes, les 
balles, tout est bon... On trahit, on assassine.… En plein 
cortège de procession ou de fête, les meilleurs comme les 
pires, pas un de nous qui ne tressaille quand un homme se 
détache de la foule. Tout placet recouvre un poignard... 
En sortant de son palais, qui peut être sûr d’y rentrer ?.…. 
Et voilà l’heure que tu choisis, toi, pour t'en aller de la 
bataille !.… 

— Ah! s'il ne s'agissait que de se battre, dit Chris- 
tian IT vivement... Mais lutter comme nous contre le ridi- 
cule, la misère, tout le fumier de la vie, sentir qu'on y 
enfonce chaque jour davantage. 

Elie eut une flamme d'espoir dans les yeux. 

.— Vrai? tu te battrais?... Alors, écoute. 

Haletante, elle lui raconta en quelques paroles brèves 
l'expédition qu'Élisée et elle préparaient depuis trois 
mois, envoyant lettres sur lettres, discours, dépêches, le 
Père Alphée toujours en route par les villages et la mon- 
tagne; car cette fois ce n’est pas à la noblesse qu'on 
s’adressait, mais au bas peuple, les muletiers, les porte- 
faix de Raguse, les maraîchers du Breno, de la Brazza, 
les gens desîles qui viennent au marché sur des felouques, 
la nation primitive et traditionnelle, prête à se lever, à 
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mourir pour le roi, mais à condition de le voir à sa tête... 
Les compagnies se formaient, le mot d’ordre circulait 
déjà, on n’attendait plus qu’un signal. Et la reine, préci- 
pitant les mots en charge vigoureuse sur la faiblesse de 
Christian, eut un saisissement douloureux à le voir 
secouer la tête, plus indifférent encore que découragé. 
Peut-être au fond se joignait-il à cela le dépit que tout se 
fût préparé sans lui. Mais il ne croyait pas le projet réa- 
lisable, On ne pourrait avancer dans le pays, il faudrait 
tenir les îles, mettre une belle contrée à sac avec si peu 
de chances de réussir ; l'aventure du duc de Palma, une 
effusion de sang inutile. 

— Non, voyez-vous, ma chère amie, le fanatisme de 
votre chapelain et de ce Gascon à tête brûlée vous éga- 
rent... J’ai mes rapports, moi aussi, et de plus certains 
que les vôtres. La vérité, c’est qu'en Dalmatie comme 
ailleurs la monarchie a fait son temps... Ils en ont assez, 
là! Ils n’en veulent plus. 

— Ah! je sais bien, moi, le lâche qui n’en veut plus. 
dit la reine. 

Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian très 
- étonné que la scène eût tourné si court. Il ramassa bien 
vite l’acte dans sa poche, prêt à s’en aller, lui aussi, quand 
Frédérique revint, cette fois accompagnée du petit prince. 

Saisi au milieu du sommeil, habillé en toute hâte, 
Zara, qui venait de passer des mains de la femme de 
chambre dans celles de la reine sans qu’un mot fût pro- 
noncé, ouvrait de grands yeux sous ses boucles fauves, 
mais ne questionnait pas, se souvenant confusément, dans 
sa petite tête encore bourdonnante, de réveils semblables 
pour des fuites précipitées au milieu de figures pâlies et 
d’exclamations haletantes. C’est là qu’il avait pris l’habi- 
tude de s’abandonner, de se laisser conduire, pourvu que 
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la reine l’appelât de sa voix grave et résolue, qu'il sentit 
lenveloppement tendre de ses bras et son épaule toute 
prête à ses fatigues d’enfant. Elle lui avait dit : « Viens ! » 
et il venait avec confiance, étonné seulement de tout ce 
calme auprès d’autres nuits grondantes, couleur de sang, 
où montaient des flammes, des bruits de canon, des 
fusillades. 

Il vit le roi debout, non pas ce père insouciant et bon 
qui parfois le surprenait au lit ou traversait la salle 
d'étude avec un sourire encourageant, mais une physio- 
nomie ennuyée et sévère, qui s’accentua durement à leur 
entrée. Frédérique, sans dire un mot, entraîna l'enfant 
jusqu'aux pieds de Christian If, et, s’agenouillant d’un 
mouvement brusque, le mit debout devant elle, joignit 
ses petits doigts dans ses deux mains jointes : 

— Le roi ne veut pas m'écouter, il vous écoutera peut- 
être, Zara. Allons, dites avec moi... « Mon père... » 

La voix timide répéta: « Mon père... » 

— Mon père, mon roi, je vous conjure.…. ne dépouillez 
pas votre enfant, ne lui enlevez pas cette couronne qu'il 
doit porter un jour... Songez qu'elle n’est pas à vous 
seul, qu'elle vient de loin, de haut, qu’elle vient de Dieu 
qui l’a mise, il y a six cents ans, dans la maison d’Illy- 
rie... Dieu veut que je sois roi, mon père... C’est mon 
héritage, mon bien, vous n’avez pas le droit de me le 
prendre. 

Le petit prince suivait, avec le murmure fervent, les 
regards d'imploration d’une prière; mais Christian 
détournait la tête, haussait les épaules, et, furieux quoique 
toujours poli, mâchonnait quelques mots entre ses dents. 
« Exaltation... scène inconvenante.. tourner la tête de 
cet enfant! » Puis il se dégageait et gagnait la porte. 
D'un bond la reine fut debout, regarda la table vide du 
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parchemin étalé, et, comprenant bien que l'acte infâme 
était signé, qu’il le tenait, eut un véritable rugissement : 

— Christian! 

Il continuait à marcher. 

Elle fit un pas, le geste de ramasser sa robe pour une 
poursuite, puis subitement: 

— Eh bien! soit... 

Il s'arrêta, la vit toute droite devant la fenêtre ouverte, 
le pied sur l’étroit balcon de pierre, d’un bras emportant 
son fils dans la mort et de l’autre menaçant le lâche qui 
fuyait. Toute la lumière nocturne éclairait du dehors cet 
admirable groupe. 

— À roi d’opérette, reine de tragédie ! dit-elle, grave 
el terrible. Si tu ne brûles pas à l'instant ce que tu viens 
de signer, avec le serment sur la croix que tu ne recom- 
menceras jamais plus... ta race est finie, broyée. La 
femme... l’enfant... là, sur ce perron!.… 

Et l’on sentait dans ses paroles, dans son beau corps 
tendu au vide une telle lancée, que le roi, terrifié, s’élança 
pour la retenir : 

— Frédérique !... 

Au cri de son père, au tressaillement du bras qui le 
portait, l'enfant — tout entier hors de la fenêtre — crut 
que c'était fini, qu’on mourait. Il n’eut pas un mot, pas 
une plainte, puisqu'il partait avec sa mère. Seulement ses 
petites mains se cramponnèrent au cou de la reine, et, 
renversant sa tête d’où s’allongèrent ses cheveux de vic- 
time, il ferma ses beaux yeux à l’épouvante de sa chute. 

Christian ne résista plus... Cette résignation, ce cou- 
rage d’enfant-roi qui de son futur métier savait déjà cela : 
bien mourir! Son cœur éclatait dans sa poitrine. Il 
jeta sur la table l’acte froissé qu’il tenait, qu’il tourmen- 
tait depuis une minute, et tomba sanglotant dans un fau- 
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teuil. Frédérique, toujours méfiante, parcourut la pièce 
de la première ligne à la signature, puis l’approcha d’une 
bougie, la fit brûler jusqu’à ses doigts, en secoua sur la 
table les débris noirs, et s’en alla coucher son fils qui 
commençait à s'endormir dans son héroïque pose de sui- 
cide. 


XI 


LA VEILLÉE D’ARMES 


C'est la fin d'un repas d'amis dans le parloir de la 
brocante. Le vieux Leemans, quand il est seul, casse 
une croûte au bout de la table de cuisine, en face de la 
Darnet, sans nappe, sans serviette ; lorsqu'il a du monde, 
comme ce soir, la soigneuse Auvergnate enlève en mau- 
gréant les housses blanches, serre précieusement les 
petits tapis de pied, et dresse la table devant le portrait 
de « monsieur », dans le paisible et propret salon de 
curé livré pour quelques heures à des odeurs de fricot à 
. l’ail et à des discussions très montées aussi, dans l’argot 
des bas tripotages d'argent. 

Depuis que le « Grand Coup » s’apprête, ces diners 
à la brocante sont fréquents. Il est bon pour ces affaires 
en compte à demi de se voir souvent, de se concerter ; 
et nulle autre part on ne le ferait aussi sûrement qu’au 
fond de cette petite rue Eginhard perdue dans le passé 
du vieux Paris. Ici, du moins, on peut parler haut, dis- 
cuter, combiner. C’est que le but est proche. Dans 
quelques jours, comment! dans quelques heures, la 
renonciation va être signée, et l'affaire qui a dévoré déjà 


x 


tant d'argent commencera à en rapporter beaucoup. 
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La certitude d’une réussite allume les yeux et la voix 
des convives d’une allégresse dorée, fait la nappe plus 
blanche, le vin meilleur. Un vrai diner de noces présidé 
par le père Leemans et Pichery, son inséparable, — une 
‘tête de bois raide et pommadée à la hongroise au-dessus 
d'un col de crin, quelque chose de militaire et de pas 
franc, l'aspect d’un officier dégradé. Profession : usurier 
en”tableaux, métier neuf, compliqué, bien approprié 
aux manies d'art de notre temps. Quand un fils de famille 
est à sec, rasé, ratissé, il va chez Pichery, marchand de 
tableaux, somptueusement installé rue Laffitte. 

— Avez-vous un Corot, un chouette Corot? je suis 
toqué de ce peintre-là. 

— Ah! Corot! dit Pichery fermant ses yeux de 
poisson mort, avec une admiration béate; puis tout à 
coup, changeant de ton : « J’ai justement votre affaire »…, 
et, sur un grand chevalet roulé en face de lui, il montre 
un fort joli Corot, un matin tout tremblant de brumes 
argentées et de danses de nymphes sous les saules. Le 
” gandin met son monoecle, fait semblant d'admirer. 

— Chic! très chic! Combien ? 

— Cinquante mille francs, dit Pichery sans sourciller. 
L'autre ne sourcille pas non plus. 

— À trois mois ? 

— À trois mois... avec des garanties. 

Le gandin fait son billet, emporte le tableau chez lui 
ou chez sa maîtresse et, pendant tout un jour, il se donne 
la joie de dire au cercle, sur le boulevard, qu’il vient 
d'acheter «un Corot épatant ». Le lendemain, il passe 
son Corot à l'hôtel des ventes où Pichery le fait racheter 
par le père Leemans à dix ou douze mille francs, son 
prix véritable, C’est de l’usure à un taux exorbitant, 
mais de l'usure permise, sans dangers. Pichery, lui, 
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n’est pas tenu de savoir si l'amateur achète ou non 
sérieusement. IL vend son Corot très cher, « cuir et 
poils », comme on dit dans ce joli commerce ; et c’est 
son droit, car la valeur d’un objet d'art est facultative. 
De plus il a soin de ne livrer que de la marchandise 
authentique, expertisée par le père Leemans qui lui four- 
nit en outre tout son vocabulaire artistique, bien surpre- 
nant dans la bouche de ce soudard maquillé, au mieux 
avec la jeune Gomme et toute la cocotterie du quartier 
de l'Opéra, très nécessaire à ses trafics. 

De l’autre côté du patriarche Leemans, Séphora et 
son mari, leurs chaises et leurs verres rapprochés, jouent 
aux amoureux. Ils se voient si rarement depuis le com- 
mencement de l'affaire ! J. Tom Lévis, qui pour tout le 
monde est à Londres, vit enfermé dans sa châtellenie de 
Courbevoie, pêche à la ligne tout le jour faute de dupes : 
à amorcer, ou s'occupe à faire aux Spricht des farces 
épouvantables. Séphora, plus tenue qu’une reine espa- 
gnole, attendant le roi à toute heure, cérémonieuse et 
harnachée, mène la haute vie demi-mondaine, si remplie 
et si peu amusante que ces dames, presque toujours, se 
mettent à deux pour en supporter les longues prome- 
nades vides ou les loisirs écœurants. Mais la comtesse 
de Spalato n’a pas son double par la ville. Elle ne peut 
fréquenter les filles ni les déclassées du monde interlope ; 
les femmes honnètes ne la voient pas, et Christian II ne 
saurait supporter autour d'elle ce tourbillon d’oisifs qui 
composent les salons où ne viennent que des hommes. 
Aussi reste-t-elle toujours seule dans ses boudoirs aux 
plafonds peints, aux glaces enguirlandées de roses et 
d’Amours en escalade ne reflétant jamais que son image 
indolente et ennuyée de tout le fade sentiment que le 
roi consume à ses pieds, comme des parfums à migraines 
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fumant sur des coupes d’or. Ah ! qu’elle donnerait vite 
toute cette vie princièrement triste pour le petit sous-sol 
de la rue Royale, avec son pitre en face d’elle exécutant 
la gigue des Grands Coups. A peine seulement si elle 
peut lui écrire, le tenir au courant de l'affaire et de ses 
progrès. | 

Aussi comme elle est heureuse ce soir, comme elle se 
serré contre lui, l'excite, le monte : « Allons, fais-moi 
rire. » Et Tom s’agite beaucoup ; mais sa verve n’est pas 
franche et retombe à chaque élan dans une pensée 
gênante, qu'il ne dit pas, que je vous donne en mille à 
deviner. Tom Lévis est jaloux. Il sait qu’il ne peut y 
avoir rien encore entre Christian et Séphora, que celle-ci 
est bien trop adroite pour s’être donnée sans garantie ; 
mais le moment psychologique est proche, sitôt le papier 
signé, il faudra qu’on s’exécute. Et, ma foi! notre ami 
Tom sent des troubles, des inquiétudes bien étranges 
chez un homme dénué de toute superstition, de tout 
enfantillage. Il lui court des petits froids fiévreux et peu- 
reux en regardant sa femme qui ne lui a jamais paru si 
jolie, avec un montant d’apprêt, de toilette, et ce titre 
de comtesse qui semble polir ses traits, éclairer ses yeux, 
relever sa chevelure sous une couronne à pointes de 
perles. Évidemment, J. Tom Lévis n’est pas à la hauteur 
de son rôle, il n’a pas les solides épaules de l'emploi. 
Pour un rien, il reprendrait son épouse et planterait 
tout là. Mais une honte le retient, la peur du ridicule, et 
puis tant de fonds engagés déjà dans l'affaire. Le mal- 
heureux se débat, écartelé par ces divers scrupules dont 
la comtesse ne l'aurait jamais cru capable ; il affecte une 
grande gaieté, gesticule avec son poignard dans le cœur, 
anime la table en racontant quelques-uns des bons tours 
de l'agence, et finit par si bien émoustiller le vieux Lee- 
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mans, le glacial Pichery lui-même, qu’ils sortent de leur 
sac les meilleures farces, les meilleures mystifications à 
l'amateur. 

On est là, n'est-ce pas, entre associés, entre copains, 
et coudes sur table. On se raconte tout, les dessous de 
l'Hôtel, ses trappes et chausse-trapes, la coalition des 
gros marchands, rivaux en apparence, leurs trucs, leurs 
trafics d’Auvergnats, cette mystérieuse franc-maçonnerie 
qui met une vraie barrière de collets gras et de redin- 
gotes râpées entre l’objet rare et le caprice d’un acheteur, 
force celui-ci aux folies, aux fortes sommes. C’est un 
assaut de cyniques histoires, une joute au plus adroit, au 
plus filou. 

— Est-ce que je vous ai dit celle de ma lanterne égyp- 
tienne avec Mora ? demande le père Leemans dégustant 
son café à petits coups ; et il entame pour la centième 
fois — ainsi les vieux guerriers leur campagne favorite — 
l'histoire de cette lanterne qu’un Levantin dans l’em- 
barras lui cédait pour deux mille francs et qu’il revendit 
le même jour quarante mille au président du conseil, 
avec une double commission, cinq cents du Levantin et 
cinq mille du duc. Mais ce qui fait le charme du récit, 
ce sont les ruses, les détours, la façon de monter la 
tête au client riche et vaniteux. « Oui, sans doute, une 
belle pièce, mais trop chère, beaucoup trop chère... Je 
vous en prie, monsieur le duc, laissez faire cette folie à 
un autre... Je suis bien sûr que les Sismondo... Ah 
dame! c’est un joli travail, cet entourage en petites 
châsses, cette chaîne ciselée... » Etle vieux, s’animant 
aux rires qui secouent la table, feuillette sur la nappe 
un petit agenda rongé des bords, dans lequel son inspira- 
tion s’alimente à l’aide d’une date, d’un chiffre, d’une 
adresse. Tous les amateurs fameux sont classés là comme 
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des fiancées à forte dot sur le grand-livre de M. de Foy, 
avec leurs particularités, leurs manies, les bruns et les 
blonds, ceux qu'il faut rudoyer, ceux qui ne croient à la 
valeur d’un objet que s’il coûte très cher, l'amateur scep- 
tique, l'amateur naïf auquel on peut dire en lui vendant 
une panne : « Et, vous savez... ne vous laissez jamais 
enlever ça! » A lui seul, cet agenda vaut une fortune. 

— Dis donc, Tom, demande Séphora à son mari 
qu’elle voudrait faire briller, si tu leur disais celle de ton 
arrivée à Paris, tu sais, ta première affaire, rue Soufflot. 

Tom ne se fait pas prier, se verse un peu d’eau-de-vie 
pour se donner de la voix, et raconte qu'il y a une 
dizaine d'années, revenant de Londres, décavé et fripé, 
une dernière pièce de cent sous en poche, il apprend par 
un ancien camarade rencontré dans une taverne anglaise 
aux abords de la gare, que les agences s'occupent en ce 
moment d’une grosse affaire, du mariage de M" Beau- 
_jars, la fille de l'entrepreneur, qui a douze millions 
de dot et s’est mis en tête d’épouser un grand sei- 
gneur, un vrai. On promet une commission magnifique, 
et les limiers sont nombreux. Tom ne se déconcerte pas, 
entre dans un cabinet de lecture, feuillette tous les armo- 
riaux de France, le Gotha, le Bottin, et finit par décou- 
vrir une ancienne, très ancienne famille, ramifiée aux 
plus célèbres et domiciliée rue Soufflot. La disproportion 
du titre avec le nom de la rue l’avertit d’une décadence 
ou d’une tare. « À quel étage M. le marquis de X...? » 
Il fait le sacrifice de sa dernière pièce blanche, et obtient 
du concierge quelques renseignements... Grande noblesse 
en effet. Veuf... un fils qui sort de Saint-Cyr et une 
demoiselle de dix-huit ans, très bien élevée... « Deux 
mille francs de loyer, le gaz, l’eau et le tapis », ajoute le 
concierge pour qui tout cela compte dans la dignité de 
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son locataire... « Tout à fait ce qu’il me faut... » pense 
J. Tom Lévis ; et il monte, tout de même un peu ému 
par le bon aspéct de l'escalier, une statue à l’entrée, des 
fauteuils à chaque étage, un luxe de maison moderne 
avec lequel contrastent bien fort son habit râpé, ses sou- 
liers prenant l’eau et sa très délicate commission. 

« À moitié chemin, racontait le faiseur, j'eus la tenta- 
tion de redescendre. Puis, ma foi! je trouvai crâne de 
tenter le coup. Je me dis : Tu as de l'esprit, de l'aplomb, 
ta vie à gagner... honneur à l'intelligence !.…. Et je grim- 
pai quatre à quatre. On m'introduisit dans un grand 
salon que j’eus bien vite inventorié. Deux ou trois belles 
antiquailles, des débris pompeux, un portrait de Largil- 
lière ; beaucoup de misère là-dessous, le divan efflanqué, 
des fauteuils vides de crin, la cheminée plus froide que 
son marbre. Arrive le maître de maison, un vieux bon- 
homme majestueux, très chic, Samson dans Mademoi- 
selle de la Seiglière. « Vous avez un fils, monsieur le 
marquis ? » Dès les premiers mots, Samson se lève, 
indigné ; je prononce le chiffre... douze millions... ça le 
fait rasseoir, et on cause... Il commence par m'avouer 
qu’il n’a pas une fortune égale à son nom, vingt mille 
francs de rente tout au plus, et qu’il ne serait pas fâché 
de redorer à neuf son blason. Le fils aura cent mille 
francs de dot. « Oh! monsieur le marquis, le nom 
suffira... » Puis nous fixons le prix de ma commission, 
et je me sauve, très pressé, attendu à mon cabinet d’af- 
faires.… Joli, mon cabinet ; je ne savais pas même où je 
coucherais le soir... Mais à la porte, le viéux me retient, 
et sur un ton bon enfant : « Voyons, vous me faites 
l'effet d’un gaillard.. J’ai bien envie de vous proposer. 
Vous devriez marier aussi ma fille... Elle n’a pas de dot. 
Car, à vous dire vrai j'exagérais tout à l'heure en accu- 
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sant vingt mille francs de rente. Il s’en faut de plus de 
la moitié. Mais je puis disposer d’un titre de comte 
romain pour mon gendre. De plus, s’il est dans l’armée, 
mes liens de parenté avec le ministre de la guerre me 
permettent de lui assurer un avancement sérieux. » 
Quand j'ai fini de prendre mes notes : « Comptez sur 
moi, monsieur le marquis... », et j'allais sortir... Une 
main se pose à plat sur mon épaule... Je me retourne, 
Samson me regardait en riant, avec un si drôle d’air. 
« Et puis il y a moi!» me dit-il... « Comment, monsieur 
le marquis? — Ma foi, oui, je ne suis pas encore trop 
défait, et si j'en trouvais l’occasion... » Il finit par m'a- 
vouer qu’il est pourri de dettes, sans un sou pour payer. 
« Pardieu ! mon cher monsieur Tom, si vous me déni- 
chiez quelque bonne dame du commerce, ayant de 
sérieuses économies, vieille fille ou veuve, envoyez-la- 
moi avec son sac... Je la fais marquise. » Quand je suis 
sorti de 1à, mon éducation était complète. J'avais compris 
tout ce qu’il y avait à faire dans la société parisienne ;-et 
l'agence Lévis était moralement fondée... » 

Une merveille que cette histoire, narrée ou plutôt jouée 
par Tom Lévis. Il se levait, se rasseyait, imitait la ma- 
jesté du vieux noble bientôt dégénérée en un cynisme 
de bohème, et sa facon de déployer son mouchoir entre 
ses genoux pour croiser ses jambes l’une sur l'autre, et 
cette reprise à trois fois sur le néant de ses vraies res- 
sources. On eût dit une scène du Neveu de Rameau, mais un 
neveu de Rameau du dix-neuvième siècle, sans poudre, 
sans grâce, sans violon, avec quelque chose de dur, de 
féroce, l’âpreté de cette intonation anglaise de bull-dog, qui 
était entrée dans la raillerie de l’ancien voyou des fau- 
bourgs. Les autres riaient, s’'amusaient beaucoup, tiraient 
du récit de Tom des réflexions philosophiques et cyniques. 
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— Voyez-vous, mes petits, disait le vieux Leemans, 
si les brocanteurs s’entendaient, ils seraient les maîtres 
du monde... On trafique de tout, dans le temps où nous 
vivons. Il faut que tout vienne à nous, passe par nos 
mains en nous laissant un peu de sa peau... Quand je 
pense à ce qu’il s’est fait d’affaires depuis quarante ans 
dans ce trou de la rue Eginhard, à tout ce que j’ai fondu, 
vendu, retapé, échangé... Il ne me manquait plus que 
de brocanter une couronne... maintenant, ça y est, c’est 
dans le sac. 

Il se leva, le verre en main, les yeux brillants et 
féroces : 

— À Ja Brocante, mes enfants ! 

Dans le fond, la Darnet, à l’affût sous sa coiffe noire 
du Cantal, guettait tout, écoutait tout, s’instruisait sur 
le commerce ; car elle espérait s’établir sitôt la mort de 
« Monsieur », et brocanter pour son propre compte. 

Soudain la crécelle de l'entrée s’agite violemment, 
s’étrangle comme un vieux catarrhe. Tous tressaillent. 
Qui peut venir à pareille heure ? 

— C'est Lebeau, dit le père... Il n’y a que lui... 

De grands cris accueillent le valet de chambre qu’on 
n'avait pas vu depuis longtemps, et qui fait son entrée, 

_blême, hâve, les dents serrées, l'air absolument esquinté 
et de mauvaise humeur. 

— Assieds-toi là, ma vieille fripe..., dit Leemans, 
élargissant une place entre lui et sa fille. : 

— Diable ! fait l’autre devant leurs faces allumées, 
la table et les reliefs... Il paraît qu’on s’amuse ici. 

L'observation, le ton funèbre dont elle est faite. Ils 
se regardent tous, un peu inquiets... Parbleu ! oui, on 
s’amuse, on est gai. Pourquoi serait-on triste ? 

M. Lebeau semble stupéfait : 
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— Comment! Vous ne savez pas? Quand donc 
avez-vous vu le roi, comtesse ?... 

— Mais ce matin... hier... tous les jours. 

— Et il ne vous a rien dit de la terrible explication ?.…. 

Alors, en deux mots, il leur raconte la scène, le 
traité brûlé, l'affaire flambée avec, très vraisembla- 
blement. | 

—— Ah ! la drogue. je suis flouée.. dit Séphora. 

Tom, très inquiet, regarde sa femme jusqu’au fond 
des yeux. Est-ce que, par hasard, elle aurait eu l’im- 
prudente faiblesse ?... Mais la dame n’est pas d'humeur 
à s'expliquer là-dessus, toute à sa colère, à son indi- 
gnation contre Christian qui, depuis huit jours, s'em- 
brouille en une série de mensonges pour expliquer 
comment l’acte de renonciation n’est pas encore signé. 
Oh! le lâche, le lâche et menteur! Mais pourquoi 
Lebeau ne les a-t-il pas prévenus ? | 

— Ah! oui, pourquoi? dit le valet de chambre avec 
son hideux sourire... J'aurais été bien en peine de 
vous prévenir... Depuis dix jours je cours les routes. 
cinq cents lieues sans respirer, sans débrider... Et 
pas même moyen d'écrire une lettre, surveillé que 
j'étais par un affreux moine, un Père fransciscain qui 
sent le poil de bête et joue du couteau comme un ban- 
dit... Il épiait tous mes mouvements, ne m'a pas lâché 
de l’œil une minute, sous prétexte qu’il ne savait pas 
assez de français pour aller seul et se faire entendre. 
La vérité, c’est qu’on se défie de moi à Saint-Mandé et 
qu'on a profité de mon absence pour manigancer une 
grosse affaire. 

— Quoi done ?.. demandent tous les yeux. 

— Il s’agit, je crois, d’une expédition en Dalmatie… 
C’est ce diable de Gascon qui leur a monté la tête. 
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Oh ! je le disais bien qu’il aurait fallu se débarrasser de 
celui-là tout d’abord. 

On a beau. se cacher de lui, le valet de chambre a 
flairé depuis quelque temps des préparatifs en l'air, 
des lettres qui partent à toute heure, des conciliabules 
mystérieux. Un jour, en ouvrant un album d’aquarelles 
que cette petite folle de Rosen avait laissé traîner, il a 
vu des projets d’uniformes, de costumes dessinés par 
elle, volontaires illyriens, dragons de la foi, chemises 
bleues, cuirassiers du bon droit. Un autre jour, il a sur- 
pris entre la princesse et M**° de Silvis une grave dis- 
cussion sur la forme et la dimension des cocardes. De 
tout cela, de ces bribes de mots, il a conclu à la grande 
expédition ; et le voyage qu'on vient de lui faire faire 
n’y est pas probablement étranger. Le petit homme 
noir, une espèce de bossu, qu’on l’a envoyé chercher 
dans les montagnes de Navarre, doit être quelque grand 
homme de guerre chargé de conduire l’armée sous les 
ordres du roi. 

— Comment! le roi partirait aussi ?... s’écrie Le père 
Leemans avec un regard méprisant vers sa fille, 

Un tumulte de paroles suit celte exclamation. 

— Et notre argent ? 

— Et les billets ? 

— C’est une infamie… 

— C’est un vol. 

Et comme, en ce temps-ci, la politique est le plat 
d'Esope, qu'on en met partout, Pichery, très impé- 
_rialiste, apostrophe la République raide comme son col 
de crin : 

— Ce n’est pas sous l’Empire qu’on aurait pu faire 
une chose pareille, menacer la tranquillité d’un État 
voisin !… 

R. v. 16 
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— Bien sèr, fait J. Tom Lévis gravement, bien sûr 
que si lon savait cela à la Présidence, on ne le souf- 
frirait pas. Il faudrait prévenir, se remuer. 

— Oui, j'y ai songé, reprend Lebeau ; malheureu- 
sement je ne sais rien de net, de précis. On ne m’écou- 
tera pas. Et puis nos gens se méfient... toutes leurs 
précautions sont prises pour détourner les soupçons. 
Ainsi, ce soir, c’est l'anniversaire de la reine... On 
donne une grande fête à l'hôtel de Rosen.. Allez donc 
raconter aux autorités que tous ces danseurs-là sont 
en train de conspirer et de préparer des batailles !.… 
Il y a pourtant quelque chose de pas ordinaire dans ce 
bal. 

Alors seulement on remarque que le valet de chambre 
est en tenue de soirée, souliers fins, cravate blanche ; 
il est chargé là-bas de l’organisation des buffets, et doit 
s’en retourner bien vite à l'île Saint-Louis. Tout à coup, 
la comtesse qui réfléchit depuis un moment : 

— Ecoutez, Lebeau, si le roi part, vous le saurez, 
‘n'est-ce pas ?.. On vous avertira, ne füt-ce que pour lui 
fermer sa malle... Eh bien, que je sois prévenue une 
heure avant, je vous jure que l'expédition n’aura pas 
lieu. 

Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une décision 
lente, mais ferme. Et pendant que J. Tom Lévis rêveur 
se demande par quel moyen Séphora pourra empêcher 
le roi de partir; que les autres associés, tout penauds, 
calculent ce que leur coûterait une non-réussite de 
l'affaire, maître Lebeau, retournant à son bal, se hâte 
sur la pointe de ses escarpins, à travers ce dédale de 
petites rues noires découpées de vieux toits, de moucha- 
rabies, de portails à écussons, tout ce quartier aristo- 
cratique du dernier siècle, transformé en fabriques, en 
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ateliers, qui, secoué le jour de lourds camions et du 
fourmillement d’un peuple pauvre, reprend la nuit son 
caractère de curieuse ville morte. | 


La fète se voyait et s’entendait de loin, fête d'été, 
fète de nuit, envoyant aux deux rives de la Seine ses 
sonorités répandues, comme sa lumière en buée rouge 
d'incendie, à cette extrémité de l’île qui semble, avan- 
cée sur le flottement de l’eau, la poupe arrondie et 
relevée d’un gigantesque navire à l’ancre. En s’appro- 
chant, on distinguait les hautes fenêtres toutes flam- 
boyantes sous les lampas, les mille feux de couleur en 
girandoles rattachées aux massifs, aux arbres sécu- 
laires du jardin, et sur le quai d'Anjou, d'ordinaire 
endormi à celte heure, les lanternes des voitures trouant 
la nuit de leurs petits fanaux immobiles. Depuis le 
mariage d'Herbert, l'hôtel Rosen n'avait pas vu pareille 
fète, et encore celle de ce soir était-elle plus vaste, plus 
débordante, toutes fenêtres et portes ouvertes sur la 
splendeur d’une nuit d'étoiles. 

Le rez-de-chaussée formait une longue galerie de 
salons en enfilade, d’une hauteur de cathédrale, déco- 
rés de peintures, de dorures anciennes, où les lustres 
de Hollande et de Venise, Les lanternes de mosquées 
tombant des plafonds, éclairaient une étrange déco- 
ration : tentures frissonnantes aux reflets d’or verts et 
rouges, lourdes châsses d'argent massif, ivoires enca- 
drés et fouillés, vieilles glaces aux étains noircis, reli- 
quaires, étendards, richesses du Monténégro et de 
l'Herzégovine, que le goût parisien avait su grouper, 
assembler, sans rien de criard ni de trop exotique. 
L’orchestre, sur une tribune d’ancien oratoire rappe- 
Aant celui de Chenonceaux, s’entourait d’oriflammes 
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abritant des fauteuils réservés à la reine et au roi; et 
en contraste à tout ce passé, dans ces reflets de 
riches antiquailles, qui auraient transporté le père 
Leemans, les valses du jour entraînantes et tourbil- 
lonnantes, les valses aux longues traînes ouvragées, 
aux yeux brillants et fixes dans la vapeur des cheveux 
crépelés, passaient comme un défi de l’éclatante jeu- 
nésse, avec des visions blondes, amincies et flottantes, 
et de brunes apparitions d’une pâleur moite. De temps 
en temps, de cet enchevêtrement de danseurs lancés 
en rond, de cette mêlée d’étoffes soyeuses qui met dans 
la musique des bals un coquet et mystérieux chuchote- 
ment, un couple se détachait, franchissait la haute porte- 
fenêtre, recevait sur les deux têtes inclinées en sens 
inverse l'éclair blanc du fronton où le chiffre de la reine 
s’allongait en gaz flamboyant, et continuant dans les 
allées du jardin Le rythme de la danse avec une hésita- 
tion, des arrêts causés par l’éloignement du son, fai- 
sait de la valse à la fin une marche cadencée, une 
promenade harmonique côtoyant les massifs embau- 
més de magnolias et de roses. En somme, à part la 
rareté, la curiosité du décor, quelques types étrangers 
de femmes à cheveux fauves, à souplesses molles de 
Slavonnes, il n’y avait là, à première vue, qu'une de 
ces kermesses mondaines comme le Faubourg Saint- 
Germain, représenté à l'hôtel Rosen par ses noms les 
plus anciens, les plus pompeux, en donne quelquefois 
dans ses vieux jardins de la rue de l'Université, où 
les danses passent des parquets cirés aux pelouses, où 
l’habit noir peut s’égayer de pantalons clairs, fêtes de 
plein air et d'été, plus libres, plus exubérantes que les 
autres. | 

De sa chambre au second étage, le vieux duc, tordu 
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depuis huit jours par une crise de sciatique, écoutait 
. les échos de son bal, étouffant sous la couverture des 
cris de douleur et des malédictions de caserne contre 
cette ironique cruauté du mal qui le clouait sur son 
lit un jour pareil, le mettait dans l’impossibilité de se 
joindre à toute cette belle jeunesse qui devait partir le 
lendemain. Le mot d'ordre donné, les postes de com- 
bat choisis, ce bal était un adieu, une sorte de bravade 
aux mauvaises chances de la guerre en même temps 
qu'une précaution contre les curiosités de la police 
française. Si le duc ne pouvait accompagner les volon- 
taires, il se consolait en songeant que son fils Herbert 
serait de l'affaire et ses écus aussi, car Leurs Majestés 
avaient bien voulu lui permettre de se charger des frais 
de l'expédition. Sur son lit, mêlées à des cartes d’état- 
major, à des plans stratégiques, traînaient des notes de 
fournitures, caisses de fusils, chaussures, couvertures, 
vivres de campagne, qu’il vérifiait soigneusement avec 
de terribles froncements de moustaches, l’héroïque gri- 
mace du royaliste luttant contre ses instincts parcimo- 
nieux et fouisseurs. Parfois un chiffre, un renseignement 
lui manquait; alors il faisait monter Herbert, — un 
prétexte pour garder quelques minutes, là, dans ses 
courtines, ce grand fils qui le quitterait demain pour 
la première fois, qu’il ne reverrait plus jamais peut- 
être, et pour lequel il éprouvait une immense tendresse 
mal dissimulée sous un abord et des silences majes-- 
tueux. Mais le prince ne tenait pas en place, pressé de 
redescendre faire les honneurs de l’hôtel, et surtout ne 
voulant rien perdre des heures qu’il avait encore à 
passer près de sa chère Colette. 

Debout avec lui dans le premier salon, elle l’aidait 
à recevoir les invités de son père, plus jolie, plus élé- 
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gante que jamais, serrée dans son étroile tunique d’an- 
cienne dentelle faite d’une aube d’évêque grec, dont le 
reflet mat encadrait bien sa beauté fragile, empreinte ce 
soir d’un air de mystère presque grave. Cela reposait ses 
traits, fronçait ses yeux, du même bleu que cette petite 
cocarde gaminant parmi ses boucles, au-dessous d'une 
aigrette en diamant... Chut ! une cocarde de volontaire 
illyrien, un modèle adopté pour l'expédition et dessiné 
par la princesse... Ah ! depuis trois mois, elle n’était pas 
restée inactive, la chère petite. Copier des proclama- 
tions, les porter en cachette au couvent des franciscains, 
dessiner des costumes, des bannières, dépister la police 
qu'elle croyait avoir toujours sur ses talons, c'est ainsi 
“qu’elle tenait son rôle de grande dame royaliste, inspiré 
de ses anciennes lectures du Sacré-Cœur. Un seul détail 
manquait à ce programme de briganderie vendéenne : 
elle ne pouvait partir, suivre son Herbert. Car mainte- 
nant c'était Herbert, rien qu'Herbert ; par un bénéfice de 
nature, on ne pensait pas plus à l’autre qu’à l’infortuné 
ouistiti si cruellement broyé sur la berge voisine. Cette 
joie d’endosser un costume d'homme et de chausser de 
grandes petites bottes était refusée à Colette pour deux 
raisons : l'une, son service près de la reine ; l’autre, 
tout intime, chuchotée la veille à l'oreille de laide de 
camp. Oui, si ce n’était pas un leurre, dans un laps de 
temps facile à calculer en prenant le jour de la séance 
académique comme point de départ, la race des Rosen 
compterait un petit représentant de plus, et l’on ne pou- 
vait exposer un espoir aussi cher, aussi précieux, aux 
fatigues d’une expédition qui ne se terminerait pas sans 
quelques rudes et sanglantes estocades, pas plus qu'on 
ne pouvait accepter de faire un tour de valse par les 
salons splendides. Voilà bien des secrets à garder pour la 
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petite femme ; et malgré le mystère de ses lèvres, ses 
yeux adorablement bavards, la façon alanguie dont elle 
s’appuyait au bras d’Herbert, avaient envie de tout 
raconter pour elle. 

Soudain l’orchestre se tait, les danses s’arrêtent ; tout 
le monde est debout pour l'entrée de Christian et de 
Frédérique. Ils ont traversé les trois salons resplendis- 
sants de richesses nationales, où la reine a pu voir 
partout son chiffre brodé de fleurs, de lumières, de pier- 
reries, où tout leur a parlé de la patrie, de ses gloires ; 
et maintenant ils s'arrêtent au seuil du jardin... Jamais 
la monarchie n’a été représentée d’une facon plus fière, 
plus brillante ; un vrai couple à graver sur la monnaie 
d’un peuple, au fronton d’une dynastie. La reine surtout 
est admirable, rajeunie de dix ans dans une splendide toi- 
lette blanche, et sur les épaules, pour tout bijou, un 
lourd collier d’ambre auquel pend une croix. Offert et 
bénit par le pape, ce collier a sa légende que les fidèles 
se racontent tout bas. Frédérique l’a porté tout le temps 
du siège de Raguse, deux fois perdu et miraculeusement 
retrouvé dans les sorties, sous le feu de la bataille, Elle 
y attache une superstition, y fait tenir un vœu de reine, 
sans se préoccuper de l'effet charmant de ces perles 
dorées si près de ses cheveux dont elles égrènent pour 
ainsi dire les reflets. 

Tandis que les souverains sont là, debout, radieux, 
admirant la fête et la vue du jardin féeriquement allumé, 
du milieu d’un massif de rhododendrons partent subite- 
ment trois coups d’archet, bizarres, déchirants, éner- 
giques. Tout ce qu'il y a de slave dans l'assemblée tres- 
saille en reconnaissant le son des guzlas dont on entre- 
voit, à travers la verdure sombre, les mandolines à long 
manche. Cela commence par un prélude bourdonnant, 
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un débordement de lointaines ondes sonores qui s’avance, 
monte, grandit, se répand. On dirait une nuée lourde, 
chargée d'électricité, que de temps en temps l’archet 
plus vif zèbre d’éclairs et d’où jaillit bientôt le rythme 
orageux, voluptueux, héroïque, de l'air national, hymne 
et danse à la fois, de cet air de Rodoïtza qui, là-bas, 
est de toutes les fêtes, de toutes les batailles, et présente 
bien le double caractère de son antique légende : l'hei- 
duque Rodoïtza, tombé aux mains des Tures, fait le 
mort pour s'échapper. On allume du feu sur sa poitrine, 
lheiduque ne remue pas. On glisse dans son sein un 
serpent, aiguisé par le soleil, on lui enfonce vingt clous 
sous les ongles, il garde son immobilité de pierre. Alors, 
on fait venir Haïkouna, la plus grande, la plus belle fille 
de Zara, qui se met à danser en chantant l’air national 
illyrien. Dès les premières mesures, dès que Rodoïtza 
entend tinter les sequins du collier de la belle, frémir les 
franges de sa ceinture, il sourit, ouvre les yeux, et 
serait perdu, si la danseuse, dans un pas élancé, ne 
jetait sur le visage qui s’anime le foulard de soie dont 
elle marque et couronne sa danse. Aiïnsi l’heiduque fut 
sauvé, et voilà pourquoi, depuis deux cents ans, l’air 
national d’'Illyrie s'appelle l’air de Rodoïtza. 

En l’entendant sonner sous le ciel d’exil, tous les 
Illyriens, hommes et femmes, ont pâli. Cet appel des 
guzlas, que du fond des salons l’orchestre accompagne 
en sourdine, comme un murmure de flots au-dessus 
desquels crie Foiseau des orages, c’est la voix même de 
la patrie, gonflée de souvenirs et de larmes, de regrets 
et d’espoirs inexprimés. Les archets énormes, lourds, 
en forme d’arcs de combat, ne vibrent pas sur des cordes 
vulgaires, mais sur des nerfs tendus à se rompre, des 
fibres délicatement résonnantes. Ces jeunes gens, hardis 
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et fiers, à tournures d’heiduques, se sentent tous le cou- 
rage indomptable de Rodoïtza, si bien payé de l'amour 
d'une femme ; ces belles Dalmates, grandes comme 
Haïkouna, ont au cœur sa tendresse pour les héros. Et 
les vieux en pensant à la patrie lointaine, les mères en 
regardant leurs fils, tous ont envie de sangloter, tous 
— sans la présence du roi et de la reine, — mêleraient 
leur voix au cri strident, à toute gorge, que les joueurs 
de guzlas, leur morceau fini, jettent jusqu'aux étoiles 
dans une dernière fusée d’accords. 

Sitôt après, les danses reprennent avec une envolée, 
un entrain surprenants dans un monde où l’on ne 
s'amuse plus guère que par convention. Décidément, 
comme dit Lebeau, il y a dans cette fète quelque chose 
qui n’est pas ordinaire. Quelque chose d’ardent, de fié- 
vreux, de passionné, qu’on sent dans l’étreinte des bras 
autour des tailles, l’emportement des danseurs, certains 
regards étincelants qui se croisent, jusque dans la 
cadence des valses, des mazourkes, où sonne tout à coup 
comme un cliquetis d’étriers et d’éperons. Vers la fin 
des bals, quand le matin pâlit les vitres, la dernière 
heure de plaisir a cette ardeur hâtée, ces défaillances 
ivres. Mais ici le bal commence à peine, et déjà toutes 
les mains brûülent dans les gants, tous les cœurs battent 
sous les bouquets de corsage ou les petites brochettes 
diamantées ; et quand un couple passe, éperdu de rythme 
et d'amour, de longs regards le suivent, souriants, 
attendris. Chacun sait en effet que tous ces beaux dan- 
seurs, noblesse d’Illyrie exilée avec ses princes, noblesse 
française toujours prête à donner son sang à la bonne 
cause, vont partir au petit jour pour une expédition 
périlleuse et hardie. Même en cas de victoire, combien 
en reviendra-t-il de ces fiers jeunes gens qui s'enrôlent 
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sans se compter ! Combien, avant huit jours, mordront 
la terre, couchés au revers des montagnes, ayant encore 
dans leurs oreilles, où bourdonne le sang en déroute, 
ce motif enivrant de mazourka! C’est l'approche du 
danger qui mêle à l’entrain du bal l'anxiété d’une veillée 
d'armes, fait briller dans les yeux des larmes el des 
éclairs, tant d’audace et tant de langueur. Que peut-on 
refuser à celui qui part, qui va mourir, peut-être ? Et 
cette mort qui plane, dont l'aile vous frôle dans la 
cadence des violons, comme elle resserre l’étreinte et 
précipite l’aveu ! Fugitives amours, rencontre d’éphé- 
mères traversant le même rayon de soleil! On ne s’est 
jamais vu, on ne se reverra plus sans doute, et voilà 
deux cœurs enchaînés. Quelques-unes, les plus hau- 
taines, essaient de sourire malgré leur émotion, mais 
que de douceur encore sous cette ironie! Et tout cela 
tourne, fronts renversés, boucles flottantes, chaque couple 
se croyant seul, enfermé, étourdi dans les ronds enlacés 
et magiques d’une valse de Brahms ou d’une mazourka 
de Chopin. 

Quelqu'un de bien vibrant aussi, de bien ému, c'était 
Méraut, en qui le chant des guzlas, tour à tour d’une 
douceur ou d’une énergie sauvage, avait éveillé l'humeur 
bohème, aventureuse, qui est au fond de tous les tempé- 
raments de soleil, une envie folle de s’en aller loin par 
des chemins inconnus vers la lumière, l’aventure, la 
bataille, d'exécuter quelque action fière et vaillante pour 
laquelle les femmes l’admireraient. Lui qui ne dansait 
pas, qui ne se battrait pas non plus, la griserie de ce 
bal héroïque l’envahissait ; et de songer que toute cette 
jeunesse allait partir, donner son sang, courir les belles 
et dangereuses équipées, tandis qu’il restait avec les 
vieillards, les enfants, de songer qu'ayant organisé la 
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croisade il la laisserait s'engager sans lui, cela lui cau- 
sait une tristesse, une gêne inexprimables. L'idée avait 
honte devant l’action. Et peut-être aussi qu'à ce navre- 
ment, à ce goût de mourir que lui versaient les chan- 
sons et les danses slaves, la fierté rayonnante de Frédé- 
rique au bras de Christian n’était pas étrangère. Comme 
on la sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le 
guerrier dans son mari! Haïkouna, Haïkouna, au 
cliquetis des armes tu peux tout oublier, tout pardonner, 
les trahisons, les mensonges ; ce que tu aimes par-dessus 
toute chose, c’est la vaillance physique, c’est à elle tou- 
jours que tu jetteras le mouchoir chaud de tes larmes 
ou des parfums légers de ton visage... Et pendant qu'il 
se désole ainsi, Haïkouna, qui vient d'apercevoir dans 
un coin du salon ce front large de poète où se tord 
l’abondante chevelure rebelle et si peu mondaine, Haï- : 
kouna sourit, lui fait signe d'approcher. On dirait qu’elle 
a deviné la cause de sa tristesse. 

— Quelle belle fête, monsieur Méraut ! 

Puis, baissant la voix : 

— Je vous la dois encore, celle-là... Mais nous vous 
devons tant... on ne sait plus comment vous dire merci. 

C'était bien. lui, en effet, dont la foi robuste avait 
soufflé sur toutes ces flammes éteintes, rendu l'espoir 
aux défaillances, préparé le soulèvement dont on allait 
profiter demain. La reine ne l’oubliait pas, elle ; et il n’y 
avait personne dans l'illustre assemblée à qui elle eût 
parlé avec cette bonté déférente, ce regard de gratilude 
et de douceur, là, devant tous, au milieu du cercle res- 
pectueux tracé autour des souverains. Mais Christian Il 
s'approche, reprend le bras de Frédérique : 

— Le marquis de Hezeta est ici, dit-il à Élisée.…. 
L’avez-vous vu ? 


252 LES ROIS EN EXIL 


— Je ne le connais pas, sire.… 

— Il prétend, cependant, que vous êtes d'anciens 
amis... Tenez, le voilà... ‘ 

Ce marquis de Hezeta était le chef qui, en l'absence 
du vieux général de Rosen, devait commander l’expédi- 
tion. Il avait montré dans le dernier coup de main du 
duc de Palma d’étonnantes qualités de chef de corps, et 
jamais, si on l’eût écouté, l’échauffourée n'aurait eu sa 
fin piteuse. Quand il vit ses efforts perdus et que le pré- 
tendant lui-même donnait lexemple et le signal de la 
fuite, le cabecilla, pris de lassitude et de misanthropie, 
se jeta en pleines montagnes basques, y vécut à l'abri 
des conspirations enfantines, des fausses espérances, des 
coups d'épée dans l’eau qui épuisaient ses forces morales. 
Il voulait mourir obscur dans sa patrie, mais devait être 
tenté encore une fois aux aventures par le royalisme 
entraînant du Père Alphée et le renom de bravoure de 
Christian II. L'ancienne noblesse du partisan, son exis- 
tence romanesque toute d’exils, de persécutions, de 
grands coups d'éclat, ses cruautés de fanatique entou- 
raient le marquis José Maria de Hezeta d’un intérêt pres- 
que légendaire, en faisaient le personnage de la soirée. 

— Bonjour, Éli, dit-il en s’avançant vers Élisée, la main 
tendue, et l'appelant de son nom d’enfant, du temps de 
lenelos de Rey... Eh ! oui, c’est moi... c’est ton vieux 
maître... monsieur Papel. 

L’habit noir chargé de croix et d’ordres, la cravate 
blanche ne le changeaient guère, ni même les vingt ans 
qu’il avait en plus sur cette énorme tête de nain tellement 
brûlée par la poudre et le hâle des monts que sa veine 
frontale, effrayante et caractéristique, se voyait à peine. 
Avec elle, l’entêtement royaliste semblait s’être atténué, 
comme si le cabecilla avait laissé au fond dû béret 
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basque, jeté par lui dans un torrent à la fin de la cam- 
pagne, une partie des anciennes croyances, des illu- 
sions de sa jeunesse. 

Élisée fut étrangement surpris d'entendre parler son 
ancien maître, celui qui l’avait fait ce qu’il était : 

— Vois-tu, mon petit Éli…. 

Le petit Éli avait deux pieds de plus que lui et pas 
mal de mèches grisonnantes. 

— .… C’est fini, il n’y plus de rois... Le principe est 
debout, mais les hommes manquent. Pas un de ces 
désarçonnés qui soit capable de se remettre en selle, pas 
un même qui en ait le vrai désir... Ah! ce que j'ai vu, 
ce que j'ai vu, pendant cette guerre !.…. 

Une buée sanglante envahit son front, injecta ses yeux 
fixes, comme agrandi d’une vision de hontes, de lâche- 
tés, de trahisons. 

— Mais tous les rois ne sont pas les mêmes, protesta 
Méraut, et je suis sûr que Christian. 

— Le tien ne vaut pas mieux que le nôtre... Un enfant, 
un jouisseur.. Pas une idée, pas une volonté dans ces 
yeux de plaisir. Mais regarde-le donc ! 

Il montrait le roi qui entrait en valsant, les yeux 
noyés, le front moîite, sa tête toute petite et ronde penchée 
sur l’épaule nue de la danseuse, la humant de sa lèvre 
ouverte avec une tentation de s’y rouler. Dans l'ivresse 
montante du bal, le couple passa près d'eux sans les 
voir, les toucha de son haleine haletante, et comme on 
envahissait la galerie pour regarder danser Christian I, 
le premier valseur de son royaume, Hezeta et Méraut se 
réfugièrent dans l’embrasure profonde d’une des croisées 
ouvertes sur le quai d'Anjou. Ils restèrent là longtemps, 
à demi dans la rumeur, le tourbillon du bal, et l'ombre 
fraiche, le silence apaisant de la nuit. 
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— Les rois ne croient plus, les rois ne veulent plus. 
Pourquoi nous entêterions-nous pour eux ? disait l’Espa- 
gnol d’un air farouche. 

— Vous ne croyez plus. Et cependant vous partez? 

— Je pars. 

— Sans espoir ? 

— Un seul... Celui de me faire casser la têle, ma 
pauvre lèle que je ne sais plus où poser. 

— Et le roi? 

— Oh! celui-là, je suis bien tranquille. 

Voulait-il dire que Christian IT n’était pas encore à 
cheval, ou que, pareil à son cousin le duc de Palma, il 
saurait toujours revenir sauf de la bataille? Il ne s’ex- 
pliqua pas davantage. 

Autour d'eux, le bal continuait à virer en tourbillons 
fous, mais Élisée le voyait maintenant à travers le décou- 
ragement dé son vieux maître et ses propres désillusions. 
Il sentait une immense pitié pour toute cette jeunesse 
vaillante qui, si gaiement, s’apprêlait à aller combattre 
sous des chefs désabusés ; et déjà la fête, son train confus, 
ses lumières voilées, disparaissaient pour lui dans la 
poudre d’un champ de bataille, la grande mêlée de 
désastre où l’on ramasse les morts inconnus. Un moment, 
pour échapper à cette vision sinistre, il se pencha sur 
Fappui de la fenêtre, vers le quai désert où le palais 
jetait de grands carrés lumineux prolongés jusque dans 
la Seine. Et l’eau qu’il écoutait, tumultueuse et tourmentée 
à cette pointe de l'île, mêlant le bruit de ses courants, de 
ses furieux remous contre l'arche des ponts, aux soupirs 
des violons, aux plaintes déchirantes des guzlas, tantôt 
bondissait à petits coups comme les sanglots d’un cœur 
oppressé ou bien se répandait à grands flots épuisants 
comme le sang d’une blessure large ouverte. 


NII 


TRAIN DE NUIT 


« Nous partons ce soir, à onze heures, gare de Lyon. 
Destination inconnue. Probablement Cette, Nice ou Mar 
seille, Avisez. » 

Quand ce billet, vivement crayonné par Lebeau, arriva 
avenue de Messine, la comtesse de Spalato sortait du bain, 
ettoute fraîche, odorante et souple, s’activait de sa chambre 
à son boudoir, arrosant, soignant elle-même ses fleurs en 
corbeille, ses plantes vertes, gantée de Suède clair jus- 
qu’au coude, pour cette promenade à travers son jardin 

_artificiel. Elle ne s’émut pas autrement, resta une minute 
à réfléchir dans le calme demi-jour des persiennes tom- 
bées, puis eut un petit geste décidé, un haussement 
d’épaules qui signifiait : « Bah ! qui veut la fin. » Etbien 
vite elle sonna sa femme de chambre pour être sous les 
armes quand le roi viendrait. o 

— Qu'est-ce que madame va mettre? 

Madame regarda la glace pour lui demander une idée : 

— Rien. Je reste comme je suis. 

Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie que ce long 
vêtement de flanelle pâle collant à plis moelleux, un 
grand fichu noué à l’enfant derrière la taille, et ses che- 
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veux noirs tordus, frisés, relevés très haut, laissant voir 
la nuque et la ligne commençante des épaules que l’on 
devinait d’un ton plus vif que le visage, d’une clarté 
d’ambre chaude et lisse. 

Elle trouva avec raison qu'aucune toilette ne vaudrait 
ce déshabillé accentuant l'air simple, petite fille, que le 
roi aimait tant en elle ; mais cela l’obligea à déjeuner dans 
sa chambre, car elle ne pouvait descendre à la salle en 
pareille tenue. Elle avait mis sa maison sur un pied de 
maison sérieuse, et ce n'était plus ici la fantaisie, les 
allures bohèmes de Courbevoie. Après déjeuner, elle s’ins- 
talla dans son boudoir, qu’une vérandah en moucharabie 
prolongeait sur l’avenue, et se mit à guetter le roi, paisi- 
blement assise, toute rose dans le reflet des stores, comme 
jadis à la fenêtre bourgeoise du family. Jamais Christian 
n'arrivait avant deux heures ; maïs à partir de ce moment 
commença une angoisse toute nouvelle chez cette nature 
placide : l'attente, — d'abord frémissant à peine, comme 
une ride sur l’eau qui bout, puis fiévreuse, agitée, bour- 
donnante. Les voitures étaient rares à cette heure sur 
l'avenue tranquille, inondée de soleil entre sa double 
rangée de platanes et d'hôtels neufs aboutissant à la grille 
dorée, aux lampadaires traversés de rayons du parc Mon- 
ceau. Au moindre roulement de roues, Séphora écartait 
le store pour mieux voir, et son attente chaque fois déçue 
s’irritait de cette sérénité luxueuse du dehors, de ce calme 
provincial, 

Qu'’était-il donc arrivé ? Est-ce que vraiment il partirait 
sans la voir ? | 

Elle cherchait des raisons, des prétextes; mais quand 
on attend, tout attend, l’être entier reste en suspens, et les 
idées, flottantes, décousues, ne s’achèvent pas plus que 
les paroles balbutiant au bord des lèvres. La comtesse 
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sentait ce supplice, et cet évanouissement du bout des 
doigts, où tous les nerfs se tendent et défaillent. De nou- 
veau elle soulevait le store de coutil rose. Un vent tiède 
agitait les branches en panaches verts, une fraîcheur mon- 
tait de la chaussée que les tuyaux d'arrosage inondaient 
de brusques jets d’eau arrêtés au passage des voitures 
maintenant plus nombreuses pour la promenade de cinq 
heures vers le Bois. Alors elle commença à s’'effrayer 
sérieusement de l’abandon du roi, expédia deux lettres, 
l’une chez le prince d’Axel, l’autre au cercle; puis elle 
s’habilla, ne pouvant rester jusqu'au soir en petite fille 
qui sort du bain, et recommença sa promenade de la 
chambre au boudoir, à la toilette, bientôt par tout l’hôtel, 
essayant de tromper son attente à force d’agitation. 

Ce n’était pas une petite cage à cocotte qu’elle avait 
achetée, la Spalato, non plus qu’une des maisons écra- 
santes comme les traitants milliardaires en ont encombré 
ces nouveaux quartiers de l’ouest parisien, mais un hôtel 
artiste, bien digne des noms des rues environnantes, 
Murillo, Vélasquez, Van Dyck, et qui se distinguait en tout 
de ses voisins, depuis le couronnement de sa façade jus- 
qu'au marteau de sa porte. Bâti par le comte Potnicki pour 
sa maîtresse, une femme laide qu’il payait tous les matins 
d’un billet de mille francs plié en quatre sur le marbre de 
la toilette, ce merveilleux logis avait été vendu deux mil- 
lions pêle-mêle avec son mobilier d’art, à la mort du 
riche Polonais, qui ne laissa pas de testament, et Séphora 
avait acquis du coup tous ces trésors. 

Par le lourd escalier de bois sculpté dont la rampe 
soutiendrait un carrosse attelé et qui donne à la beauté 
grave de la dame un fond sombre de tableau hollandais, 
la comtesse de Spalato descend dans ses trois salons 
du rez-de-chaussée : le salon des saxes, petite pièce 
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Louis XV, contenant une ravissante collection de vases, 
de statuettes, d’émaux, de cet art fragile du xvin° siècle, 
qui semble pétri par le doigt rose des favorites, animé 
des coquineries de leur sourire ; le salon des ivoires, où 
ressortent sous des vitrines doublées de couleur feu des 
ivoires de Chine fouillés, de petits personnages, d'arbres 
aux fruits de pierreries, de poissons aux yeux de jade, 
et ces ivoires du moyen âge, aux douloureuses expres- 
sions passionnées, sur lesquels le sang en cire rouge des 
crucifix fait tache comme sur la pâleur d’une peau 
humaine; la troisième pièce, éclairée en atelier, drapée 
de cuirs de Cordoue, attend que le père Leemans ait 
achevé de la meubler. D’ordinaire l’âme de la brocanteuse 
s’exalte au milieu de ces jolies choses, embellies encore 
par le bon marché qu’elle a fait ; aujourd’hui elle va, vient, 
sans regarder, sans voir, sa pensée au loin, perdue dans 
des raisonnements irritants..... Comment! il partirait 
ainsi... Il ne l’aimait donc pas !.. Elle qui croyait l'avoir 
si bien captivé, enveloppé.…. 

Le domestique revient. Aucune nouvelle du roi. On ne 
la vu nulle part. C’était bien cela Christian! Se 
sachant faible, il fuyait, se dérobait.. Un accès de colère 
folle emporte une seconde hors de son calme cette femme 
qui se possède si bien. Elle briserait, fracasserait tout 
autour d'elle, sans sa longue habitude de la vente, qui lui 
étiquète pour ainsi dire visiblement chaque objet. Jetée 
dans un fauteuil, pendant que le jour tombant éteint 
toutes ses richesses d'hier, elle les voit fuir, s'éloigner 
d’elle avec son rêve de fortune colossale. La porte s’ouvre 
violemment. 

« Madame la comtesse est servie. » 

Il faut se mettre à table toute seule, dans la majes- 
tueuse salle à manger tapissée sur ses huit panneaux de 
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grands portraits de Frantz Hals estimés huit cent mille 
franes, sévères figures blafardes, raides et solennelles 
dans leurs fraises montantes, moins solennelles encore 
que le maître d’hôtel, cravaté de blanc, qui découpe sur 
la crédence les plats que servent -deux impassibles drôles 
habillés de nankin. L’ironie de ce pompeux service, en 
contraste avec l’abandon qui menace M°° de Spalato, lui 
serre le cœur de dépit; et l’on dirait que l'office se doute 
de quelque chose, tellement les valets renforcent leur 
dédain cérémonieux pendant qu’elle mange, attendant 
qu’elle ait fini, immobiles et graves comme les aides du 
photographe après avoir figé le client devant l'objectif. 
Peu à peu cependant l’abandonnée se réconforte, revient 
à sa vraie nature... Non, elle ne se laissera pas lâcher 
ainsi. Ce n’est pas qu’elle tienne au roi. Mais l'affaire, le: 
grand coup, tous $es amours-propres sont en jeu vis-à-vis 
de ses associés. Allons ! son plan est fait... Montée à sa 
chambre, elle écrit un mot à Tom ; puis, pendant que les 
domestiques dans le sous-sol dînent et bavardent sur la 
journée solitaire et si agitée de leur maîtresse, M°* la com- 
- tesse, de ses petites mains pas maladroites, prépare une 
valise de voyage qui a fait souvent le trajet de l’agence à 
Courbevoie, jette sur ses épaules un manteau de laine 
beige pour la nuit froide, et sort furtivement de son palais 
vers la prochaine station de voitures, à pied, son petit sac 
à la main, comme une demoiselle de compagnie qui a reçu 
son compte. ; 
Christian Il, de son côté, n’avait pas passé une journée 

moins inquiète. Resté au bal très tard avec la reine, il 
s'était réveillé la tête et le cœur remplis de Fhéroïque 
bourdonnement des guzlas. Les préparatifs du voyage, 
ses armes à visiter ainsi que le costume de lieutenant 
général qu’on n'avait pas mis depuis Raguse, tout cela le 
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menait jusqu’à onze heures, entouré, surveillé par Lebeau 
très perplexe et n’osant pousser trop loin ses insinuations 
questionneuses. À onze heures, la petite cour se réunis- 
sait autour d’une messe basse dite par le Père Alphée 
dans le salon transformé en oratoire, la cheminée servant 
d’autel, les lambrequins de velours recouverts d’une 
nappe brodée. Les Rosen manquaient, le vieux au lit,-la 
princesse ayant accompagné jusqu’à la gare Herbert parti 
avec quelques jeunes gens. Hezeta devait les suivre au 
train d’après et toute la petite troupe s’égrener ainsi dans 
la journée pour ne pas donner l’éveil. Cette messe secrète 
qui rappelait des temps de trouble, la tête exaltée du 
moine, l'énergie militaire de son geste et de sa voix, cela 
sentait l’encens et la poudre, la cérémonie religieuse 
solennisée par la bataille prochaine. 

Le déjeuner fut oppressé de ces éméions confondues, 
quoique le roi mît une certaine coquetterie à ne laisser 
autour de lui que d’agréables souvenirs, qu’il affectât 
vis-à-vis de la reine une attitude respectueusement tendre 
dont l’affection se brisait aux froideurs un peu méfiantes 
de Frédérique. Le regard de l’enfant les surveillait timi- 
dement, car l’horrible scène de l’autre nuit hantait sa 
jeune mémoire et lui laissait des intuitions nerveuses au- 
dessus de son âge. La marquise de Silvis poussait par 
avance de gros soupirs d'adieu. Quant à Élisée, à qui la 
confiance était revenue, il ne pouvait contenir sa joie, 
songeant à celle contre-révolution par le peuple qu’il 
avait rêvée si longtemps, à cette émeute forçant les portes 
d'un palais pour y faire rentrer un roi. Selon lui, le suc- 
cès n’était pas douteux. Christian n'avait pas la même 
certitude ; mais en dehors de ce petit malaise du départ 
où il semble qu’une solitude se fasse tout à coup, un éloi- 
gnement prématuré des objets.ou des êtres qui vous 


TRAIN DE NUIT 261 


entourent, il ne ressentait aucune appréhension sinistre, 
plutôt un soulagement à la situation la plus fausse, 
entouré qu'il était d’échéances menagçantes, d'obligations 
d'honneur. En cas de:victoire, la liste civile solderait 
tout. La défaite entraînerait au contraire un écroulement 
général... la mort, une balle dans le front, bien en face. 
Il y pensait comme à une solution définitive aux cha- 
grins d'argent et de cœur ; et son insouciance ne faisait 
pas trop mauvaise figure entre les préoccupations de la 
reine et l'enthousiasme d’Élisée. Mais, pendant qu’ils 
causaient tous trois dans le jardin, un domestique vint à 
passer. 

— Dites à Samy d’atteler, commanda Christian. Frédé- 
rique tressaillit : 

— Vous sortez? 

— Oui, par prudence... Le bal d'hier a dû faire causer. 
Paris. Il faut que je me montre, qu'on me voie au 
cercle, au boulevard... Oh! je reviendrai dîner avec vous. 

Il monta le perron d’un saut, joyeux et libre comme 
un écolier qui sort de classe. 

— J'aurai peur jusqu’au bout! dit la reine ; et Méraut, 
averti comme elle, ne trouva pas un mot pour l’encou- 
rager. 

Le roi, cependant, avait pris de fortes résolutions. 
Pendant la messe, il s'était juré de ne plus revoir Séphora, 
sentant bien que si elle voulait le retenir, si elle lui 
nouait solidement ses bras autour du cou, il n’aurait pas 
la force de la quitter. De la meilleure foi du monde il se 
fit conduire à son cercle, y trouva quelques calvities 
absorbées sur de silencieuses parties de whist et des som- 
meils majestueux autour de la grande table du salon de 
lecture. Tout était ici d'autant plus mort et désert qu’on 
avait beaucoup joué la nuit dernière. Au matin, comme 
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toute la. bande sortait, Me" le prince d'Axel en tête, un 
troupeau d’ânesses passait devant le cercle, trottinant et 
sonnant. Monseigneur avait fait appeler l’ânier. On avait 
bu du lait chaud dans des coupes à champagne ; puis ces 
messieurs, tous un peu lancés, enfourchant les pauvres 
bêtes malgré leurs ruades et les cris du conducteur, cou- 
raient le plus amusant steeple-chase tout le long de la 
rue.de la Paix. IL fallait entendre le récit majestueuse- 
ment attendri de M. Bonœæil, le gérant du Grand-Club : 
« Non!... c'était si drôle !.. Monseigneur sur cette petite 
ânesse, obligé de relever ses longues jambes, car Mon- 
seigneur est admirablement jambé... Et toujours son 
flegme imperturbable... Ah! si Sa Majesté avait étélà!... » 

Sa Majesté regrettait bien assez d’avoir manqué cette 
bonne partie de fougue. Heureux prince d’Axel ! Brouillé 
avec le roi son oncle, chassé de son pays par toutes 
sortes d’intrigues de cour, il ne régnerait peut-être 
jamais, puisque le vieux monarque parlait de se remarier 
avec une jeune femme et d’engendrer une foule de petits 
présomptifs. Mais tout cela ne l’inquiétait pas le moins du 
monde. Faire la fête à Paris lui paraissait autrement inté- 
ressant que de faire là-bas de la politique. Et peu à peu 
la blague, la raillerie sceptique reprenaient Christian 
étendu sur le divan où le prince royal avait laissé la 
marque de sa veulerie contagieuse. Dans l’atmosphère 
désœuvrée du club, tout apparaissait au jeune roi, l’en- 
traînement héroïque de la veille et la tentative de demain, 
sans gloire, sans magie ni grandeur. Positivement il se 
décomposait en restant là; et, pour échapper à cette tor- 
peur qui l’envahissait comme un poison stupéfiant dans 
toutes ses veines, il se leva, descendit au grand air des 
vivants, des actifs, des circulants. | 

Trois heures. L'heure à laquelle, d'ordinaire, il se diri- 
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geait vers l’avenue de Messine, après avoir déjeuné au 
cercle ou chez Mignon. Machinalement ses pas prirent la 
route habituelle dans ce Paris d’été un peu plus grand, un 
peu moins capiteux que l’autre, mais qui compose de 
si charmants aspects, des perspectives allégées, avec ses 
verdures massées contre des pierres et des ombres de 
feuillages sur les blancheurs de l’asphalte. 

Que de jolies femmes glissant là-dessous, à demi déro- 
bées par l’ombrelle, d’une grâce, d’une séduction spiri- 
tuelle et de bonne humeur ! Quelles autres femmes sau- 
ront marcher comme celles-ci, se draper comme elles de 
leur allure, et parler, et s’habiller, et faire le contraire 
aussi bien? Ah! Paris, Paris, ville du plaisir facile, des 
heures courtes. Dire que, pour être plus sûr de quitter 
tout cela, il allait peut-être se faire casser la tête ! Que de 
bons moments pourtant, de voluptés intelligentes et com-: 
plètes ! 

Dans la ferveur de sa reconnaissance, le Slave avait 
une étincelle aux yeux pour toutes ces passantes qui le 
séduisaient d’un trait, d’un coup de jupe aux dentelles en 
éventail. Il y avait loin du roi-chevalier qui, le matin, 
entre sa femme et son fils, s’inclinait dans l’oratoire, 
avant de partir à la conquête de son royaume, à ce joli 
leveur de femmes, le nez tendu, le chapeau vainqueur sur 
sa petite tête frisée et ronde dont une fièvre de plaisir 
rosait la joue. Frédérique n’avait pas tort de maudire le 
ferment de Paris, de le craindre pour ce cerveau mobile, 
tout en mousse, comme certains vins qui ne tiennent pas. 

A la bifurcation du boulevard Haussmann et de l’ave- 
nue de Messine, Christian s'arrêta, laissa passer plusieurs 
voitures. Ce fut un rappel à la raison. Comment était-il 
venu là, et si vite?... L'hôtel Potnicki dressait dans un 
couchant vaporeux ses deux clochetons de castel pari- 
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sien, son moucharabie voilé en alcôve... Quelle tenta- 
tion! Pourquoi n'irait-il pas jusque-là, pourquoi ne 
verrait-il pas une dernière fois cette femme qui allait res- 
ter dans sa vie avec la mémoire sèche, altérante, d’un 
désir incontenté ? 

Enfin, après un terrible débat d’une minute, l’incerti- 
tude très visible dans le balancement en roseau de tout 
ce faible corps, il prit un parti héroïque, sauta dans une 
voiture découverte qui passait et donna l’adresse du club. 
Jamais il n'aurait eu ce courage, sans le serment fait à 
Dieu, le matin, pendant la messe: pour cette âme pusil- 
lanime de femme catholique, cela emportait tout. 

Au club, il trouva la lettre de Séphora, qui, rien que 
par l'odeur musquée du papier, lui communiqua la fièvre 
dont elle ardait. Le prince lui apporta l’autre missive, 
quelques phrases hâtées, implorantes, d'une écriture 
que les livres de Tom n’avaient jamais connue. Mais ici 
Christian IT, entouré, soutenu, regardé, se sentait plus 
fort, étant de ceux à qui la galerie compose une attitude. 
T1 chiffonna les lettres au fond de sa poche. La belle jeu- 
nesse du club arrivait, encore sous l’impression de l’his- 
toire des ânesses, racontée tout au long dans un journal 
du matin. La feuille circulait de main en main, et tous 
avaient en la lisant ce rire éreinté, ce rire de ventre des 
gens qui n’en peuvent plus. 

— Est-ce qu’on fait la fête ce soir? demandaient ces 
jeunes gentilshommes en absorbant des sodas, des eaux 
de régime dont le club tenait tout un dépôt. 

Séduit par leur entrain, le roi se laissa aller à diner 
avec eux au café de Londres, non pas dans un de ces 
salons dont les tentures connues avaient dansé dix fois 
devant leur ivresse, dont les glaces portaient leurs noms, 
écrits, gravés, brouillés comme un givre hivernal sur les 
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vitres, mais dans les caves, ces admirables catacombes 
de fûts et de bouteilles alignant leurs casiers réguliers, 
étiquetés en porcelaine, jusque sous le théâtre de l’Opéra- 
Comique. Tous les crus de France dormaient là. On avait 
dressé la table, au fond, dans les Château-Yquem qui 
rayonnaient doucement, leurs bouteilles couchées et 
glauques, pailletées par les reflets du gaz et des girandoles 
de verres de couleur. Une idée de Wattelet qui vou- 
lait marquer d’un repas original le départ de Christian IT, 
connu de lui seul et du prince. Mais l'effet fut manqué par 
l'humidité des murs et des plafonds qui pénétra bientôt 
les convives fatigués de la nuit précédente. Queue-de- 
Poule s’endormait et se réveillait par tressauts ; Rigolo 
parlait peu, riait ou faisait semblant, tirait sa montre 
-. toutes les cinq minutes. Peut-être pensait-il à la reine, 
que ce retard devait terrifier. 

- Au dessert, quelques femmes arrivèrent, des dineuses 
du café de Londres, qui, sachant les princes en bas, quit- 
taient leurs tables et, guidées par les garçons portant des 
candélabres, se faufilaient dans les caves, leur jupe sur 
le bras, avec des petits cris, des effarements d’équipée. 
Presque toutes étaient décolletées. Au bout de cinq 
minutes, elles toussaient, devenaient pâles, frissonnaient 
sur les genoux de ces messieurs, eux du moins abrités de 
leurs collets relevés. « Une bonne farce à Les faire toutes 
claquer de la poitrine... », comme dit l’une d’elles, plus 
frileuse ou moins enragée que les autres, On se décida à 
monter prendre le café dans les salons, et pendant le 
déplacement, Christian disparut. Il était à peine neuf 
heures. Son coupé lattendait à la porte. 

— Avenue de Messine... dit-il tout bas, les dents ser- 
rées. 
Cela venait de le prendre comme une folie. Pendant 
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tout le dîner, il n’avait vu qu’elle, elle, respirant sa pos- 
session sur ces chairs nues qui le frôlaient. Oh ! saisir cette 
femme à pleins bras, n’être plus dupe de ses larmes, de 
ses prières... 

« Madame est sortie. » 

Ce fut une douche froide sur un brasier. Madame était 
sortie. On n’en pouvait douter au désarroi de la maison 
envahie, livrée aux gens de service dont Christian avait 
vu fuir à son entrée les rubans de couleur et les gilets de 
coutil à raies. Il ne demanda rien de plus, et, dégrisé 
subitement, mesura l’abîme sans fond où il avait failli 
rouler. Parjure à Dieu, traître à la couronne !... Le petit 
chapelet se trouva sous ses doigts brülants. Ilen égrenait 
les Ave en actions de grâces, pendant que la voiture rou- 
lait vers Saint-Mandé, par les aspects fantastiques et les 
terreurs nocturnes du bois. 

— Le roi! dit Élisée qui guettait aux croisées du salon 
et vit les deux lanternes du coupé entrer en éclairs dans 
la cour. Le roi! C’était le premier mot qu’on eût pro- 
noncé depuis le dîner. Par magie, toutes les figures s’illu- 
minèrent, les langues se délièrent à la fois. La reine elle- 
même, malgré son calme apparent, sa force de caractère, 
ne put retenir un cri de joie. Elle avait cru tout perdu, 
Christian retenu chez cette femme, abandonnant ses 
amis, se déshonorant à tout jamais. Et personne autour 
d'elle pendant ces trois mortelles heures d'attente, à qui 
cette pensée ne fût venue, qui ne s’inquiétât de même, jus- 
qu’au petit Zara qu’elle avait gardé levé et qui, compre- 
nant l'angoisse, le dramatique de ce silence, sans hasar- 
der une de ces questions si cruelles, si fatidiques, que 
l'enfant prononce de sa voix claire, s'était abrité dans les 
feuillets d’un gros album d’où sa jolie tête sortit tout à 
coup à l’annonce du roi, baignée de larmes longues cou- 
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lant silencieusement depuis une heure. Plus tard, quand 
on l’interrogea sur ce grand chagrin, il avoua qu'il se 
désespérait ainsi dans la crainte que le roi ne fût parti 
sans l’embrasser. Petite âme aimante à qui ce père jeune, 
spirituel, souriant, faisait l'effet d’un grand frère à 
frasques et à fredaines, un grand frère séduisant, mais 
qui désolait leur mère, 

On entendit la voix brève et pressée de Christian qui 
donnait des ordres. Puis il monta dans sa chambre et, 
cinq minutes après, parut tout épuipé pour le voyage, en 
petit chapeau à boucle coquette et ganse bleue, guêtres 
fines à mi-pied, comme un touriste de plage dans les 
tableaux de Wattelet. Le monarque perçait pourtant sous 
le gandin, l'autorité, le grand air, laisance à figurer 
noblement en n'importe quelle circonstance. Il s’approcha 
de la reine, murmura quelques excuses pour son retard. 
Pâle encore d'émotion, elle lui dit, très bas : « Si vous 
n’étiez pas venu, je partais avec Zara prendre votre place. » 
Il savait bien qu’elle ne mentait pas, la vit pendant une 
minute, son enfant sur le bras au milieu des balles, 
comme au balcon de sa fenêtre pendant la terrible scène, 
et le petit fermant ses beaux yeux résignés devant la mort. 
Sans répondre, il porta la main de Frédérique à ses 
lèvres avec ferveur ; puis, d’un mouvement impétueux de 
jeunesse l’attira vers lui: « Pardon !... pardon !... » 

Pardonner, la reine en eût encore été capable, mais 
elle aperçut à la porte du salon, prêt à partir avec son 
maître, Lebeau, le valet louche, le confident des plaisirs 
et des trahisons ; et tout de suite une affreuse idée lui vint, 
tandis qu'elle se dégageait doucement: « S'il mentait… 
S'il ne partait pas! » Christian la devina et se tournant 
vers Méraut: « Vous m’accompagnerez jusqu’à la gare. 
Samy vous ramènera. » Puis, comme les moments étaient 
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courts, il pressa les adieux, dit à chacun un mot aimable, 
à Boscovich, à la marquise, prit Zara sur ses genoux, 
lui parla de l'expédition qu’il tentait pour reconquérir 
son royaume, l’engageant à ne donner jamais de sujets 
de chagrin à la reine et, s’il ne revoyait plus son père, à 
songer qu'il était mort pour la patrie, en faisant son 
devoir de roi. Un petit discours à la Louis XIV, vraiment 
pas trop mal tourné et, que le jeune prince écoutait gra- 
vement, un peu déconcerté du sérieux de ces paroles sor- 
tant d’une bouche qu’il avait toujours vue sourire. Mais 
Christian était bien l’homme de la minute présente, 
d’une mobilité, d’une légèreté excessive, maintenant tout 
au départ, aux hasards de l'expédition, et plus touché. 
qu'il ne voulait le paraître, ce qui l’arracha bien vite à 
l’attendrissement de la dernière minute. I] fit « adieu !.… 
adieu! » de la main à tout le monde avec une pro- 
fonde inclinaison vers la reine et sortit. 

Vraiment, si Élisée Méraut, pendant trois ans, n’avait 
pas vu l'intimité du ménage royal troublée par les fai- 
blesses, les honteuses lâchetés de Christian IT, il n’aurait 
pu reconnaître le Rigolo du Grand-Club dans le prince 
héroïque et fier qui lui exposait ses plans, ses projets, ses 
vues politiques si sensées et si larges, tandis qu’ils rou- 
laient rapidement vers la gare de Lyon. 

La foi royaliste du précepteur, toujours un peu supers- 
titieuse, voyait là une intervention divine, un privilège 
de caste, le roi devant toujours se retrouver au moment 
fatal, par la grâce du sacre et de l’hérédité ; et sans qu’il 
s’expliquât bien pourquoi, cette renaissance morale de 
Christian, précédant, présageant l’autre qui était proche, 
lui causait un malaise inexprimable, une jalousie hau- 
taine dont il ne voulait pas analyser les causes. Pendant 
que Lebeau s’occupait de prendre les billets, d'enregistrer 
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les bagages, ils arpentèrent de long en large la grande 
salle d'attente, et dans la solitude de ce départ de nuit, le 
roi ne put s’empêcher de penser à Séphora, aux tendres 
reconduites à la gare Saint-Lazare. Sous l'influence de ce 
souvenir, une femme qui passait attira son regard : la même 
taille, un rien de cette honnête et coquette démarche... 

Pauvre Christian, pauvre roi malgré lui ! 

Enfin le voici monté dans un wagon dont Lebeau vient 
de lui ouvrir la portière, — le wagon de tout le monde, 
pour ne pas attirer les soupeons. II se jette dans un coin, 
avec la hâte d’en finir, d’être loin. Ce lent arrachement 
lui est très pénible, Au coup de sifflet, Le train s’ébranle, 
s’étire, tressaute bruyamment sur des ponts traversant 
les faubourgs endormis, piqués de réverbères en ligne, 
s’élance en pleine campagne. Christian II respire, il se 
sent fort, sauvé, à l'abri ; il fredonnerait presque s’il était 
seul dans son wagon. Mais là-bas, à l’autre vitre, une 
petite ombre enfouie dans du noir se rencoigne, se rape- 
tisse, avec la visible volonté de ne pas appeler l'attention. 
C’est une femme. Jeune, vieille, laide, jolie? Le roi — 
affaire d'habitude — jette un regard de ce côté, Rien ne 
‘ bouge que les deux ailes d’une petite toque qui se ren- 
versent, ont l'air de se replier pour le sommeil. « Elle 
dort... faisons comme elle... » Il s’allonge, s’enveloppe 
d’une couverture, regarde encore vaguement dehors des 
silhouettes d’arbres et de buissons, confuses, moelleuses 
dans ombre, qui semblent se jeter l’une sur l’autre au 
passage du train, des poteaux à disques, des nuages affo- 
lés dans un ciel tiède; et ses paupières devenues lourdes 
vont se fermer, quand il sent la caresse sur son visage 
d’une chevelure fine, de cils abaissés, d’une haleine de 
violette, de deux lèvres murmurant sur ses lèvres: 
« Méchant! sans me dire adieu! » 
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Dix heures après, Christian II se réveillait au bruit du 
canon, à la lumière aveuglante d’un beau soleil campa- 
gnard tamisé par des verdures murmurantes. Justement 
il rêvait qu’il montait à la tête de ses troupes et sous une 
dégelée de mitraille le raidillon qui conduit du port de 
Raguse à La citadelle. Mais il se trouvait là couché, immo- 
bile au fond d’un grand lit raviné comme un champ de 
bataille, les yeux et le cerveau brouillés, les moelles fon- 
dues dans une fatigue délicieuse. Que s’était-il donc passé ? 
Peu à peu il vit clair, se rappela. Il était à Fontainebleau, 
à l'hôtel du Faisan, en face de la forêt dont on voyait 
monter dans le bleu les cimes vertes et serrées ; le canon 
venait des exercices à feu de l'artillerie. Et la réalité 
vivante, le lien visible de ses idées, Séphora, assise devant 
Véternel secrétaire qu’on ne trouve plus que dans les 
hôtels, écrivait activement, d’une mauvaise plume qui 
grinçait. 

Elle vit dans la glace le regard admiratif, reconnaissant 
du roi, et répondit sans s’émouvoir, sans se retourner, 
par un baiser tendre des yeux, du bout de la plume, puis 
se remit à écrire paisiblement, montrant le sourire au 
coin de sa bouche séraphique : 

— Une dépêche que j'envoie chez moi pour rassurer 
mon monde... dit-elle en se levant; et, la dépêche donnée, 
le garçon parti, soulagée d’une inquiétude, elle ouvrait la 
fenêtre au soleil blond qui entrait à flots comme l’eau 
d’une éeluse. « Dieu!... qu’il fait beau! » Elle vint 
s'asseoir au rebord du lit, près de son amant. Elle riait, 
elle était folle du plaisir de se trouver à la campagne, de 
courir les bois par cette admirable journée. Ils avaient le 
temps, jusqu’au train de nuit qui les avait amenés et 
remporterait Christian la nuit suivante; car Lebeau, 
continuant sa route, devait prévenir Hezcta et ses gentils- 
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hommes que le débarquement était retardé d'un jour. 
L'amoureux Slave, lui, aurait voulu tirer les grands 
rideaux sur un bonheur qu'il eût fait durer jusqu’à la der- 
nière heure, jusqu’à la dernière minute, Mais les femmes 
sont plus idéales ; et sitôt après le déjeuner, un landau 
de louage les emportait par les splendides avenues bor- 
dées de pelouses régulières, d'arbres en quinconces qui 
ouvrent la forêt comme un pare de Versailles, avant que 
des rochers ne la divisent en sites superbes et sauvages. 
C'était la première fois qu’ils sortaient ensemble et Chris- 
tian savourait cette joie brève au terrible lendemain de 
bataille et de mort. 

Ils roulaient sous d'immenses arceaux de verdure où 
tombaient les feuillages des hêtres en étalements légers, 
immobiles, traversés d’un soleil lointain, ayant peine à 
percer ces verdures en étages, d'un développement anté- 
diluvien. Sous cet abri, sans autre horizon qu’un profil 
de femme aimée, sans autre espoir, sans autre souvenir 
ni désir que ses caresses, la nature poétique du Slave 
s’épanchait. Oh ! vivre là tous deux, rien qu'eux deux, 
dans une petite maison de garde, de mousse et de 

. chaume au dehors, capitonnée en nid luxueux à l’inté- 
rieur! Il voulait savoir depuis quand elle l’aimait, 
quelle impression il lui avait causée la première fois. I] 
lui traduisait des vers de son pays rythmés de baisers 
légers, dans le cou, sur les yeux; et elle l’écoutait, 
feignait de comprendre, de répondre, les paupières 
battantes, ensommeillée par sa mauvaise nuit, 

Éternel désaccord des duos d’amour ! Christian dési- 
rait s’enfoncer aux endroits solitaires, inexplorés ; 
Séphora cherchait les coins fameux, les curiosités éti- 
quetées de la forêt où se trouvent des guinguettes, des 
boutiques d'objets en bois de genévrier, des montreurs 
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de pierres qui tremblent, de roches qui pleurent, d'arbres 
foudroyés, tout ce peuple abrité dans des huttes, dans 
des cavernes d’où il s’élance au moindre roulement de 
roues. Elle espérait échapper par là à l’ennuyeuse et 
monotone cantilène d'amour ; et Christian admirait sa 
patience touchante à écouter les interminables discours 
de ces bonnes gens de campagne qui ont du temps et du 
large pour tout ce qu’ils font. 

À Franchart, elle voulut tirer de l’eau au fameux puits 
des anciens moines, si profond que le seau met près de 
vingt minutes à remonter. C’est Christian qui s’amu- 
sait! Là encore une bonne femme, médaillée comme 
un vieux gendarme, leur montra les beautés du site, 
l'ancienne mare au bord de laquelle se faisait la curée du 
cerf, racontant depuis tant d’années la même histoire 
dans les mêmes termes qu’elle se figurait avoir fait partie 
du couvent, et, trois cents ans après, avoir assisté en 
personne aux somptueuses villégiatures du premier 
empire. « C’est ici, monsieur, madame, que le grand 
empereur s’asseyait le soir avec toute sa cour. » Elle 
montrait dans les bruyères un banc de grès à trois 
ou quatre places. Puis d’un ton hautain : « En face, 
limpératrice avec ses dames d'honneur... » C'était 
sinistre, l'évocation des pompes impériales au milieu des 
roches éboulées, plantées d'arbres tordus et de genêts 
secs. « Venez-vous, Séphora ?.. » disait Christian; mais 
Séphora regardait une esplanade où, selon le cicérone, 
on amenait le petit roi de Rome qui, de loin, porté par sa 
gouvernante, tendait les bras à ses augustes parents. 
Cette vision de prince-enfant rappela au roi d’'Illyrie son 
petit Zara. Il se dressa pour lui dans l’aride paysage, 
soutenu par Frédérique et le regardant de ses grands 
yeux tristes comme pour lui demander ce qu’il faisait là. 
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Mais ce n’était qu'un vague rappel vite étouffé, et ils 
continuaient leur promenade sous des chênes de toutes 
tailles, rendez-vous de chasse aux noms glorieux, dans le 
creux de vertes vallées, sur des corniches dominant des 
cirques en granit écroulé, des sablières dont les pins 
labouraient la terre rouge de leurs fortes et saillantes 
racines. 

Maintenant ils suivaient une allée noire, à l’ombre 
impénétrable, aux profondes ornières humides. De 
chaque côté, des rangées de troncs comme des piliers 
de cathédrale, formant des nefs silencieuses où s’enten- 
daient le pas d’un chevreuil, la chute d’une feuille détachée 
en parcelle d’or. Une immense tristesse tombait de ces hau- 
teurs, de ces branchages sans oiseaux, sonores et vides 
comme des maisons désertes. Christian, toujours amou- 
reux, à mesure que la Journée avançait, fonçait sa pas- 
sion d’une note de mélancolie et de deuil. Il raconta 
qu'avant de partir il avait fait son testament, et l'émotion 
que lui avaient causée ces paroles d’outre-tombe écrites 
en pleine vie. 

— Oui, c’est bien ennuyeux... dit Séphora, comme 
quelqu'un qui pense à autre chose. Mais il se croyait 
tellement aimé, il était si habitué à l'être, qu'il ne pre- 
nait pas garde à ses distractions. Même il la consolait 
d'avance en cas d’un malheur, lui traçait un plan d’exis- 
tence ; il faudrait vendre l'hôtel, se retirer à la campagne 
où elle vivrait avec ses souvenirs. Tout cela adorable- 
ment fat, et naïf et sincère, car 1l se sentait au cœur une 
tristesse d’adieu qu’il prenait pour des pressentiments de 
mort. Et tout bas, leurs mains enlacées, il lui parlait de 
vie future. Il avait au cou une petite médaille de la 
Vierge, qui ne le quittait jamais ; il la détacha pour elle. 
Vous pensez si Séphora était heureuse !.… 


R. V. 18 
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Bientôt un campement d'artillerie, dont on apercevait 
entre les branches les tentes grises alignées, les fumées 
légères, les chevaux débridés, entravés pour la nuit, 
donnait un autre cours aux idées du roi. Les allées et 
venues d’uniformes, les corvées, toute cette activité en 
plein air dans une lumière de couchant, cet aspect récon- 
fortant du soldat en campagne, réveillaient ses instincts 
de’race nomade et guerrière. La voiture roulant sur les 
mousses en tapis vert de l'immense avenue faisait relever 
la tête aux soldats occupés à l'installation des tentes ou à 
la fabrication de la soupe ; ils regardaient passer en riant 
le pékin et sa jolie payse, et Christian aurait voulu leur 
parler, les haranguer, plongeant son regard sous les 
futaies jusqu'à extrémité du camp. Un clairon sonnait, 
d’autres répondaient de là-bas. Devant la tente d’un chef, 
un peu à l'écart, sur un terre-plein se cabrait le plus beau 
cheval arabe, narine ouverte, crinière au vent, hennis- 
sant à la sonnerie guerrière. Les yeux du Slave étince- 

.Jaient. Ah! la belle existence dans quelques jours, les 
“bons coups d’estoc qu'il allait donner ! Mais quel dom- 
mage que Lebeau continuant vers Marseille eût emporté 
les bagages ; il aurait tant voulu qu’elle le vit dans son 
costume de lieutenant général! Et, s’exaltant, il se repré- 
sentait les portes des villes forcées, les républicains en 
déroute, son entrée triomphale à Leybach, au milieu des 
rues pavoisées. Elle serait là, vive Dieu! Il la ferait venir, 
l'installerait dans un palais splendide aux portes de la 
ville. Is continueraient à se voir aussi librement qu’à 
Paris. À ces beaux projets, Séphora ne répondait pas 
grand’chose. Sans doute elle aurait préféré le garder à 
elle, tout à elle; et Christian l’admirait pour cette abné- 
gation silencieuse qui la mettait bien à son rang de 
maîtresse du roi. 
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Ah! comme il l’aimait, et comme elle passa vite cette 
soirée à l’hôtel du Faisan, dans leur chambre rouge, les 
grands rideaux clairs tombés sur un soir d'été de petite 
ville, aux rares lumières, bruissant de causeries devant 
les portes et de promeneurs bientôt dispersés à la retraite 
des tambours et des clairons! Que de baisers, que de 
folies, de passionnés serments allant rejoindre les baisers 
et les serments de la nuit précédente dans la banalité 
des courtines! Suavement brisés, serrés l’un contre 
l’autre, ils écoutaient leurs cœurs battre à grands coups, 
tandis que le vent tiède agitait leurs rideaux après 
avoir murmuré dans les arbres, et qu’un jet d’eau 
s'égrenait comme dans un patio arabe au milieu du jar- 
dinet de l’hôtel où seule veillait rouge et tremblotante la 
lampe du bureau. 

Une heure. Il faut partir. Christian le redoutait cet 
arrachement de la dernière minute, croyait qu’il aurait à 
lutter contre des prières et des caresses, qu’il devrait 
faire appel à tout son courage. Mais Séphora était prête 
avant lui, elle voulut laccompagnér jusqu’à la gare, 
moins soucieuse encore de son amour que de l'honneur 
de son royal amant... S'il avait pu entendre le « ouf » 
qu’elle poussa, la cruelle fille, lorsque, restée seule sur 
la voie, elle vit les yeux rouges du train se perdre en 
‘ serpentant ; s’il avait pu savoir combien.elle était heu- 
reuse de venir finir sa nuit seule à l’hôtel, tandis que, 
secouée aux cahots de l’omnibus vide sur le vieux pavé 
de Fontainebleau, elle se disait d’un ton posé, pur de 
toute émotion amoureuse : « Pourvu que Tom ait fait le 
nécessaire! » 

Bien certainement le nécessaire était fait; car à l’arri- 
vée. du train à Marseille, Christian Il, descendant de 
wagon, sa petite valise à la main, fut très étonné de voir 
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une casquette plate à galons d'argent s’approcher de lui 
et le prier fort poliment d’entrer un instant dans son 
bureau. 

— Pourquoi faire?... Qui êtes-vous? demanda le roi, 
de très haut. 

La casquette plate se nomma : 

— Commissaire de surveillance! 

Dans le bureau, Christian trouva le préfet de Mar- 
seille, un ancien journaliste, à barbe rousse, figure vive 
et spirituelle, 

— J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté que son 
voyage s’arrête ici, dit ce dernier avec un ton de politesse 
exquise.. Mon gouvernement ne saurait permettre qu'un 
prince auquel la France donne l’hospitalité en profite 
pour conspirer et armer contre un pays ami. 

Le roi voulut protester. Mais les moindres détails de 
l'expédition étaient connus du préfet : 

— Vous deviez vous embarquer à Marseille ; vos com- 
pagnons à Cette sur un steamer de Jersey. Le lieu de 
débarquement était la plage de Gravosa ; le signal, deux 
fusées partant, l’une du bord, l’autre de la terre... Vous 
voyez que nous sommes bien renseignés... On l’est de 
de même à Raguse ; et je vous évite un vrai guet-apens. 

Christian IT, atterré, se demandait qui avait pu livrer 
ainsi des informations connues de lui seul, de la reine, 
de Hezeta, et d’une autre qu’il était certes bien loin de 
soupçonner. Le préfet souriait dans sa barbe blonde. 

— Allons, Monseigneur, il faut en prendre votre parti. 
C’est une affaire manquée. Vous serez plus heureux une 
autre fois, et plus prudent aussi... Maintenant je supplie 
Votre Majesté d'accepter l’abri que je lui offre à la préfec- 
ture. Partout ailleurs elle serait en butte à des curiosités 
gêènantes. L'affaire est connue dans la ville. 
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Christian ne répondit pas tout de suite. Il regardait 
cette petite pièce d'administration, remplie par un fau- 
teuil vert, des cartons verts, un poêle en faïence, de 
grandes cartes sillonnées des lignes des trains, ce coin 
misérablement bourgeois où venaient échouer son rêve 
héroïque et les derniers échos de la marche de Rodoïtza. 
C'était comme un voyageur en ballon, parti pour plus 
haut que les cimes et descendant presque sur place dans 
une hutte de paysans, le pauvre aérostat dégonflé, en 
paquet de toile gommée, sous un toit d’écurie. 

I] finit pourtant par accepter l’invitation, trouva chez 
le préfet un intérieur vraiment parisien, une femme char- 
mante, très bonne musicienne, qui, le dîner fini, après 
une conversation où l’on passa en revue tous les sujets 
du jour, se mit au piano et feuilleta des partitions 
récentes. Elle avait une jolie voix, chantait fort agréa- 
blement, et peu à peu Christian se rapprocha d’elle, 
parla musique et opéra. Les Echos d’Illyrie traînaient sur 
la tablette, entre la Reine de Saba et la Jolie Parfumeuse. 
La préfète demanda au roi de lui indiquer le mouvement, 
la couleur des chants de son pays. Christian IT fredonna 
quelques airs populaires : « Beaux yeux, bleus comme 
un ciel d'été...» et encore : « Jeunes filles qui n'écoutez 
en tressant des nattes... » 

Et tandis qu’appuyé au piano, pâle, séduisant, il pre- 
nait des intonations et des poses mélancoliques d’exilé, 
là-bas, sur la mer Illyrienne dont les Échos chantaient 
les flots ourlés de neige et les rives dentelées de cactus, 
une belle et enthousiaste jeunesse, que Lebeau avait 
négligé de prévenir, cinglait joyeusement vers la mort, 
au cri de : « Vive Christian IE ! » 


XIII 
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« Ma chère amie, on vient de nous ramener à la cita- 
delle de Raguse, M. de Hezeta et moi, après une séance 
de dix heures au théâtre du Corso où siégeait Le conseil 
de guerre chargé de notre jugement. A l’unanimité, nous 
avons été condamnés à mort. | 

«Jete dirai que j'aime mieux ça. Au moins, mainte- 
nant, on sait à quoi s’en tenir, et nous ne sommes plus 
au secret. Je lis tes chères lettres, je peux l'écrire. Ce 
silence m'étouffait. Ne rien savoir de toi, de mon père, du 
roi que je croyais tué, victime de quelque guet-apens. 
Heureusement Sa Majesté en est quitte pour une triste 
déconvenue et pour la perte de quelques loyaux servi- 
teurs. Il pouvait nous arriver pis. 

« Les journaux — n'est-ce pas? — ont dû vous 
apprendre comment les choses se sont passées. Le 
contre-ordre du roi ne nous étant pas parvenu par une 
fatalité incroyable, à sept heures du soir nous nous trou- 
vions sous le vent des îles, au rendez-vous, Hezeta et 
moi sur le pont, les autres dans la chambre, tous armés, 
équipés, ta jolie petite cocarde au chapeau. Nous croisons 
deux heures, trois heures... Rien en vue que des barques 
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de pêche ou ces grandes felouques qui font le service 
de la côte. La nuit vient, et en même temps une brume 
de mer très gênante pour notre rencontre avec Chris- 
tian Il. Après une longue attente, nous finissons par 
nous dire que le steamer de Sa Majesté a peut-être passé 
près de nous sans nous voir et qu'Elle est descendue à 
terre. Tout juste, voici que du rivage où l’on devait 
attendre notre signal, une fusée part, monte dans le ciel. 
Cela signifiait : « Débarquez ! » Plus de doute, le roi est 
là. Allons le rejoindre. 

« Vu ma connaissance du pays — j'ai tant de fois 
chassé les halbrans de ce côté, — je commandais la pre- 
. mière chaloupe, Hezeta la seconde, M. de Miremont avait 

la troisième avec les Parisiens. Nous étions tous Illyriens 
dans ma barque, aussile cœur nous battait fort. C’est la 
patrie qu’on avait là devant soi, cette côte noire montant : 
dans la brume, terminée par une petite lumière rouge, 
le phare tournant de Gravosa. Tout de même le silence 
de la plage m’étonnait. Rien que le bruit des lames défer- 
lantes, un long claquement d’étoffes mouillées, sans cette 
rumeur que fait la foule la plus mystérieuse, d’où 
s’échappe toujours un bruissement d'armes, un halète- 
ment de respirations continues." 

«— Je vois nos hommes !... dit San-Giorgio tout bas, 
près de moi. 

« Nous nous aperçûmes, en sautant à terre, que ce 
qu’on prenait pour les volontaires du roi, c’étaient des 
bouquets de cactus, des figuiers de Barbarie, dressés en 
rang sur le rivage. Je m’avance. Personne. Mais un pié- 
tinement des ravines dans le sable. Je dis au marquis : 
« C’est louche... Rembarquons.» Malheureusement les 
Parisiens arrivaient. Et retenir ceux-là !.. Les voilà 
s’éparpillant sur la côte, fouillant les buissons, les taillis… 
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Tout à coup une bande de feu, un crépitement de fusillade. 
On crie : « Trahison !... trahison !.. Au large ! » On se 
précipite vers les barques. Une vraie bousculade de trou- 
peau, serré, affolé, barbotant.. Il y a eu là un moment 
de vilaine panique éclairée par la lune qui se levait et 
nous montrait nos marins anglais se sauvant à toutes 
rames vers le steamer... Maisça n’a pas duré longtemps. 
Hezeta le premier s’élance, le revolver au poing : 
« Avanti!... Avanti!... » Quelle voix ! toute la plage en a 
retenti. Nous nous jetons derrière lui... Cinquante contre 
une armée! Iln’y avait qu'à mourir. C’est ce que tous 
les nôtres ont fait avec un grand courage. Pozzo, de 
Mélida, le petit de Soris, ton amoureux de l’an dernier, 
Henri de Trébigne qui me criait dans la bagarre : « Dis 
donc, Herbert, ça manque de guzlas ! » Et Jean de Véliko 
qui, tout en sabrant, chantait « la Rodoïtza » à pleine 
gorge, tous sont tombés, je les ai vus sur le rivage, cou- 
chés dans le sable et regardant le ciel. C’est là que le flot 
montant sera venu les ensevelir, les beaux danseurs de 
notre bal!... Moins heureux que nos camarades, le mar- 
quis et moi, seuls vivants dans cette grêle, nous avons été 
pris, roulés, ficelés, montés à Raguse à dos de mulet, ton 
Herbert hurlant de rage impuissante, pendant que Hezeta, 
très calme, disait : « C'était fatal... Je le savais !... » 
Drôle d'homme ! Comment pouvait-il savoir que l’on 
serait trahi, livré, reçu au débarquement par des fusils 
braqués et des paquets de mitraille? et s’il le savait, 
pourquoi nous a-t-il conduits ? Enfin, voilà, c’est un coup 
manqué, une partie à refaire en prenant plus de précau- 
tions. 

« Je m'explique maintenant par tes chères lettres, que 
je ne peux pas me lasser de lire et de relire, pourquoi 
l'instruction de notre affaire a langui, pourquoi ces pro- 
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menades de robes noires dans la citadelle, ce marchan- 
dage de nos deux vies, ces hauts, ces bas, ces attentes. 
Les misérables nous traitaient en otages, espérant que le 
roi qui n'avait pas voulu renoncer au trône pour des cen- 
taines de millions, céderait devant le sacrifice de deux 
de ses fidèles. Et tu tirrites, ma chérie, tu t’étonnes, 
aveuglée par ta tendresse, que mon père n’ait pas dit un 
mot en faveur de son fils. Mais un Rosen pouvait-il com- 
mettre cette lâcheté ?.. Il ne m’en aime pas moins, le 
pauvre vieux, et ma mort sera pour lui un coup terrible. 
Quant à nos souverains que tu accuses de cruauté, nous 
n'avons pas pour les juger ce haut point de vue qui leur 
sert à gouverner les hommes, Ils ont des devoirs, des 
droits en dehors de la règle commune. Ah ! que Méraut 
te dirait là-dessus de belles choses ! Moi je les sens, mais 
je ne peux pas les exprimer. Tout reste là, sans sortir. J’ai 
la mâchoire trop lourde. Que de fois cela m’a gêné devant 
toi que j'aime tant, à qui je n’ai jamais su bien le dire ! 
Même ici, séparés par tant de lieues et de si gros bar- 
reaux de fer, l’idée de tes jalis yeux gris parisiens, de ta 
bouche de malice au-dessous de ton petit nez qui se 
fronce pour me railler, m'intimide, me paralyse. 

« Et pourtant, avant de te quitter pour toujours, il faut 
bien que je te fasse comprendre une bonne fois que je 
n'ai jamais aimé que toi au monde, que ma vie a com- 
mencé seulement du jour où je t’ai connue. Te rappelles- 
tu, Colette? c'était dans les magasins de la rue Royale, 
chez ce Tom Lévis. On se trouvait là par hasard, censé. 
Tu as essayé un piano ; tu as joué, tu as chanté quelque 
chose de très gai qui, sans que je sache pourquoi, m’a 
donné envie de pleurer tout de suite. J'étais pris. Hein ? 
qui nous aurait dit ça? Un mariage à la parisienne, un 
mariage par les agences, devenu mariage d’amour ! Et 


282 LES ROIS EN EXIE 


depuis, dans le monde, dans aucun monde, je n’airencon- 
tré de femme aussi séduisante que ma Colette. Aussi tu peux 
être tranquille, tu étais toujours là, même absente ; l’idée 
de ta jolie frimousse me tenait en belle humeur, je riais 
tout seul en y pensant. C’est vrai que tu m'as toujours 
inspiré cela, une envie de rire tendre... Tiens, en ce 
moment, notre situation est terrible, surtout la facon dont 
on nous la présente. Hezeta et moi, nous sommes en cha- 
pelle, c’est-à-dire que, dans la petite cellule aux murs 
crépis, on a dressé un autel pour notre dernière messe, 
mis un cercueil devant chaque lit et pendu aux murs des 
écriteaux sur lesquels il y a écrit: « Mort... Mort... » Mal- 
gré tout, ma chambre me semble gaie. J’échappe à ces 
menaces funèbres en songeant à ma Colette ; et quand je 
me hausse jusqu’à notre soupirail, ce pays admirable, la 
route qui descend de Raguse à Gravosa, les aloës, les 
cactus sur le ciel ou la mer bleue, tout me rappelle notre 
voyage de noce, la corniche de Monaco à Monte-Carlo et 
le grelot des mules menant notre bonheur tintant et léger 
comme lui. O ma petite femme, comme tu étais jolie, 
chère voyageuse avec qui j'aurais voulu faire route plus 
longtemps !.. 

« Tu vois que partout ton image demeure et triomphe, 
au seuil de la mort, dans la mort même ; car je veux la 
tenir en scapulaire sur ma poitrine, là-bas, à la porte de 
Mer, où l’on doit nous mener dans quelques heures, et c’est 
ce qui me permettra de tomber en souriant. Aussi, mon 
amie, ne te désole pas trop. Pense au petit, pense àl’enfant 
qui va naître. Garde-toi pour lui, et lorsqu'il pourra com- 
prendre, dis-lui que je suis mort en soldat, debout, avec 
deux noms sur mes lèvres, le nom de ma femme et celui 
de mon roi. : 

« J'aurais voulu te laisser un souvenir du dernier 
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moment, mais on m'a dévalisé de tout bijou, montre, 
alliance, épingle. Je n’ai plus rien qu’une paire de gants 
blancs que je destinais à l'entrée à Raguse. Je les met- 
trai tout à l'heure pour honorer le supplice ; et l’aumô- 
nier de la prison m'a bien promis de te les envoyer après. 

« Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure pas. Je 
te dis ça, et moi, les larmes m’aveuglent. Console mon 
père. Pauvre homme ! lui qui me grondait toujours parce 
que je venais tard aux ordres. Je n’y viendrai plus 
maintenant !.. Adieu... adieu... J’avais cependant tant 
de choses à te dire... Mais non, il faut mourir. Quel 


sort !.. Adieu, Colette. 


({HERBERT DE ROSEN, » 


XIV 


UN DÉNOUEMENT 


— Il vous reste un moyen, Sire. 

— Parlez, mon cher Méraut... Je suis prèt à tout. 

Méraut hésitait à répondre. Ce qu'il allait dire lui 
paraissait trop grave, vraiment déplacé dans cette salle 
de billard où le roi Pavait entraîné pour faire une partie 
après le déjeuner. Mais l'ironie singulière qui préside 
au destin des souverains dépossédés avait voulu que ce 
fût devant ce tapis vert dont les billes roulaient avec un 
fracas sinistre et creux dans le silence et le deuil de la 
maison de Saint-Mandé, que se décidât le sort de la race 
royale d’Illyrie. 

— Eh bien? demanda Christian II, s’allongeant 
pour atteindre la bille. 

— Eh bien ! Monseigneur. 

Il attendit que le roi eût fait son carambolage, que le 
conseiller Boscovich l’eût dévotement marqué, pour 
continuer avec une nuance d’embarras : 

— .… Le peuple d’'Illyrie est comme tous les peuples, 
Sire. Il aime le succès, la force, et je crains bien que 
la fatale issue de nos dernières entreprises. . 

Le roi se retourna, une rougeur aux joues : 
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— Je vous ai demandé la vérité, mon cher... Inutile 
de me l’affubler de tout ce papier à papillotes. 

— Sire, il faut abdiquer..…. dit le Gascon brutale- 
ment. 

Christian le regarda avec stupeur. 

— Abdiquer quoi ?... Je n’ai rien. Un beau cadeau 
que je ferais là à mon fils... Je crois qu’il aimerait mieux 
un vélocipède neuf que cette vague promesse de cou- 
ronne à sa majorité. 

Méraut cita l'exemple de la reine de Galice. Elle aussi 
avait abdiqué pour son fils pendant l'exil; et si don 
Léonce était sur le trône aujourd’hui, c’est bien à cette 
abdication qu’il le devait. 

— Dix-huit à douze! fit Christian d’un ton brus- 
que. Monsieur le conseiller, vous ne marquez pas. 

Boscovich eut un bond de lièvre effaré et s’élança vers 
la marque, pendant que le roi, tout le corps, tout l'esprit 
tendus, s’absorbait dans un merveilleux « quatre ban- 
des ». Élisée le regardait, et sa foi royaliste était à rude 
épreuve devant ce type de gandin échiné, de vaincu 
sans gloire, le cou maigre largement décolleté dans son 
veston de flanelle flottante, les yeux, la bouche, les ailes 
du nez encore teintés d’une jaunisse dont il relevait à 
peine et qui l’avait tenu au lit près d’un mois. Le désastre 
de Gravosa, la fin sinistre de tous ces jeunes gens, les 
terribles scènes auxquelles le procès d'Herbert et de 
Hezeta avait donné lieu dans la petite cour de Saint- 
Mandé ; Colette se traïînant à genoux devant l’ancien 
amant pour obtenir la grâce du mari; ces jours d’an- 
goisse, d'attente, l'oreille tendue vers l’horrible feu de 
peloton qu’il semblait commander lui-même; par là- 
dessus des soucis d'argent, les premiers billets Pichery 
arrivant à l'échéance, cet acharnement d’un destin mau- 
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vais, sans venir à bout de l’insouciance du Slave, l'avaient 
surtout physiquement atteint. 

Il s'arrêta après son carambolage, et, mettant du 
blanc avec le plus grand soin, demanda à Méraut, sans 
le regarder : 

— Que dit la reine de ce projet d’abdication ?.. Lui 
en avez-vous parlé? 

— La reine pense comme moi, Sire. 

— Ah! fitil sèchement avec un léger tressaut. 

Bizarrerie de l’être humain! Cette femme qu’il n’ai- 
mait pas, dont il craignait la froideur méfiante et le clair 
regard, cette femme qu’il accusait de l'avoir trop traité 
en roi, assommé du perpétuel rappel de ses devoirs et de 
ses prérogatives, il lui en voulait maintenant de ne plus 
croire en lui, de l’abandonner au profit de l'enfant. Il en 
sentait non pas une blessure d’amour, un de ces coups 
au cœur qui font crier, mais le froid d’une trahison 
d'ami, d’une confiance perdue. 

— Ettoi, Boscovich, qu'est-ce que tu en penses? dit-il 
tout à coup en se tournant vers son conseiller dont le 
glabre visage anxieux suivait convulsivement la mimique 
de celui du maître. 

Le botaniste eut un geste léger de pantomime ita- 
lienne, les bras ouverts, la tête dans les épaules, un 
muet « chi lo s4? » si craintif, si peu compromettant 
que le roi ne put s'empêcher de rire. 

— L'avis de notre Conseil entendu, nasilla-t-il rail- 
leusement, nous abdiquerons quand on voudra. 

Là-dessus, Sa Majesté se remit à pousser les billes 
avec ardeur, au grand désespoir d’Élisée qui brûlait 
d'aller annoncer à la reine le succès d’une négociation 
dont elle n’avait pas voulu se charger elle-même ; car ce 
fantôme de roi lui imposait encore et ce n’est qu’en 
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tremblant qu’elle portait la main sur cette couronne dont 
il ne voulait plus. 

L’abdication eut lieu à quelque temps de là. Stoïque- 
ment, le chef de la maison civile et militaire proposa 
les splendides galeries de l’hôtel Rosen pour cette céré- 
monie à laquelle il est d'usage de donner le plus de solen- 
nité, d'authenticité possible. Mais le sinistre de Gravosa 
était trop récent encore pour ces salons remplis des échos 
de la dernière fête; c’eût été vraiment trop triste et 
d’un mauvais présage pour le règne à venir. On se con- 
tenta donc de réunir à Saint-Mandé quelques nobles 
familles illyriennes ou françaises dont le paraphe était 
nécessaire au bas d’un acte de cette importance. 

A deux heures, les voitures commencèrent à arriver, 
les coups de timbre se succédèrent, pendant que sur . 
les grands tapis déroulés du seuil jusqu’en bas du perron 
les invités montaient lentement, reçus à l’entrée du salon 
par le duc de Rosen sanglé dans son costume de géné- 
ral, portant autour du cou, en travers de ses croix, ce 
grand cordon d’Illyrie qu’il avait quitté sans rien dire, 
quand il apprit le scandale du perruquier Biscarat 
- arborant les mêmes insignes sur sa veste de Figaro. Au 
bras, à la garde de l'épée, le général avait un long 
crêpe tout neuf, et, plus signilicatif encore que ce crêpe, 
un branlement sénile de la tête, une façon inconsciente 
de dire toujours « non... non... », qu’il gardait depuis le 
terrible débat en sa présence au sujet de la grâce d’Her- 
bert, débat auquel il avait énergiquement refusé de 
prendre part, malgré les prières de Colette et les révoltes 
de sa tendresse paternelle. Il semblait que son petit 
crâne d’émouchet tout branlant portât la peine de ce 
refus antihumain et qu’il fût condamné désormais à dire 
non à toute impression, à tout sentiment, à la vie elle- 
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même, rien ne lui étant plus, rien ne pouvant l’intéresser 
après la fin tragique de son fils. 

La princesse Colette était là aussi, portant avec beau- 
coup de goût son deuil de blonde, ce veuvage que dis- 
trayait un espoir déjà saillant dans sa taille alourdie, sa 
démarche plus lente. Même au milieu d’un chagrin très 
sincère, cette petite âme de modiste, encombrée de futi- 
lités et que la sévérité du destin n'avait pas corrigée, 
trouvait à satisfaire, grâce à l'enfant, une foule de vani- 
tés coquettes, fanfrelucheuses. Les rubans, les dentelles, 
le trousseau superbe qu’elle faisait broder d’un chiffre 
original sous sa couronne princière, servait de diversion 
à sa tristesse. La baby s’appellerait Wenceslas ou Wi- 
told, Wilhelmine si c’était une fille, mais bien certaine- 
- ment son nom commencerait par un W, parce que c’est 
une lettre aristocratique, jolie à enlacer sur le linge. 

Elle expliquait ses projets à M de Silvis, quand la 
porte s’ouvrit toute grande pour l’annonce, précédée 
d’un coup de hallebarde, des prince et princesse de 
Trébigne, de Soris, duc de San-Giorgio, duchesse de 
Mélida, comtes Pozzo, de Miremont, de Véliko... On eût 
dit une liste proclamée à haute voix, renvoyée par un 
écho sonore de la plage ensanglantée, de toutes les 
jeunes victimes tombées à Gravosa. Et le plus terrible, 
ce qui allait donner à la cérémonie un aspect fatal et 
funèbre malgré les précautions prises, la livrée somp- 
tueuse, les tentures d’apparat, c’est que tous les arrivants 
étaient en grand deuil, eux aussi, vêtus de noir, gantés 
de noir, engoncés de ces étoffes laineuses si tristes au 
regard, qui emprisonnent chez les femmes l'allure et le 
geste : deuils de vieillards, de pères et de mères, plus 
sombres, plus navrants, plus injustes à porter que les 
autres. Beaucoup de ces malheureux sortaient pour la 
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première fois depuis la catastrophe, arrachés à leur soli- 
tude, à leur réclusion par le dévouement à la dynastie. 
Ils se redressaient pour entrer, appelaient à eux tout 
leur courage ; mais en se regardant les uns les-autres, 
miroirs sinistres d’une même douleur, debout, la tête 
basse, les épaules frissonnantes et serrées, ils sentaient 
monter à leurs yeux les larmes qu’ils voyaient, à leurs 
lèvres le soupir si difficilement contenu à côté d’eux ; et 
bientôt une contagion nerveuse les gagnait, remplissait 
le salon d’un long sanglot brisé de cris, de gémissements 
étouffés. Seul, le vieux Rosen ne pleurait pas et, dres- 
sant sa taille haute, inflexible, continuait à faire signe 
impitoyablement : « Non... non... Il faut qu’il meure !... » 
Le soir, au café de Londres, S. A. R. le prince d’Axel, 
convié à venir signer l’abdication, racontait qu'il avait 
cru assister à un enterrement de première classe, toute 
la famille réunie, attendant la levée du corps. C’est vrai 
que le prince royal faisait triste figure en entrant là. Il se 
sentait gelé, embarrassé par ce silence, ce désespoir, 
regardait avec terreur toutes ces vieilles parques, quand 
il aperçut la petite princesse de Rosen. Il alla vite s’as- 
seoir près d'elle, curieux de connaître l'héroïne de ce . 
fameux déjeuner du quai d'Orsay; et pendant que Colette, 
_au fond très flatiée de l'attention, accueillait Son Altesse 
d’un sourire douloureux et sentimental, elle ne se doutait 
guère que ce regard glauque et voilé, penché vers elle, 
lui prenait la mesure exacte et précise d’un costume de 
mitronnet collant de partout sur son appétissante per- 
sonne. 
— Le Roi, messieurs ! 
Christian II, très pâle, l’air visiblement soucieux, entra 
le premier, tenant son fils par la main. Le petit pringe 
montrait une gravité de commande qui lui allait bien, 
R. V. 19 
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augmentée par le veston noir et le pantalon qu'il portait 
pour la première fois avec une certaine fierté, une grâce 
sérieuse d’adolescent. La reine venait ensuite, très belle 
dans une somptueuse robe mauve couverte de dentelles, 
trop sincère aussi pour cacher sa joie, qui éclatait au 
milieu de la tristesse environnante comme le clair de sa 
robe à côté des vêtements de deuil. Elle était si heureuse, 
si égoïstement heureuse, qu’elle ne se pencha pas une 
minute vers les sublimes détresses qui l’entouraient, pas 
plus qu’elle ne vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur 
les vitres, le noir d’une semaine de Toussaint errant dans 
. un ciel bas et mou, plein.de brumes et de torpeur. Ce jour 
lui resta dans la mémoire, lumineux et réchauffant. Tant 
il est vrai que tout est dans nous, et que le monde exté- 
rieur se transforme, se colore aux mille nuances de nos 
passions. 

Christian H se mit devant la cheminée au milieu du 
salon, ayant le comte de Zara à sa droite, la reine à sa 
gauche, un peu plus loin Boscovich dans son hermine de 
conseiller aulique, assis à une petite table de greffier. 
Tout le monde placé, le roi prit la parole très bas pour 
dire qu’il était prêt à signer son abdication et à en faire 
savoir le motif à ses sujets. Puis Boscovich se leva, et de 
sa petite voix aiguë et bredouillante lut le manifeste de 
Christian à la nation, l'historique rapide, à grands traits, 
des premières espérances du règne, les déceptions, les 
malentendus qui avaient suivi, et enfin la résolution du 
roi de se retirer des affaires publiques et de confier son 
fils à la générosité du peuple illyrien. Cette courte lettre, 
où la griffe d'Élysée Méraut avait mis partout sa marque, 
fut si mal lue, comme un ennuyeuse nomenclature de 
botanique, qu’elle laissait à la réflexion le temps de saisir 
tout ce qu’il y avait de vain, de dérisoire dans cette abdi- 
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cation d’un prince exilé, cette transmission de pouvoirs 
qui n’existaient pas, de droits niés et méconnus. L’acte 
lui-même, lu ensuite par le roi, était ainsi formulé : 

« Moi, Christian IT, roi d'Illyrie et de Dalmatie, grand- 
duc de Bosnie et d'Herzégovine, etc, etc…., déclare que, 
de mon propre mouvement et sans céder à aucune pres- 
sion étrangère, je laisse et transporte à mon fils Charles- 
Alexis-Léopold, comte de Goetz et de Zara, tous mes 
droits politiques, n'entendant conserver sur lui que mes 
droits civils de père et de tuteur. » 

Aussitôt, sur un signe du duc de Rosen, tous les assis- 
tants s’approchèrent de la table pour signer. Il y eut pen- 
dant quelques minutes un piétinement, un frôlement 
d’étoffes, avec des attentes, des pauses causées par le 
cérémonial, un grincement de plumes appuyées et trem- 
blantes, Puis le baise-main commençait, 

Christian IT ouvrait la marche, et s’acquittant de cette 
chose difficile, hommage d’un père à son enfant, baisait 
le bout des doigts frèles avec plus de grâce spirituelle que 
de respect. La reine, au contraire, avait une effusion pas- 
sionnée, presque religieuse; la protectrice, la couveuse 
devenait l'humble sujette. Après, ce fut le tour du prince 
d'Axel, puis de tous les grands seigneurs défilant dans un 
ordre hiérarchique que le petit roi commençait à trouver 
bien long, malgré la dignité charmante de ses yeux can- 
dides et de sa main tendue, une petite main blanche et 
veinée, aux ongles carrés d'enfant qui joue encore, âux 
poignets un peu forts, disproportionnés par la croissance, 
Tous ces nobles, si grave que fût le moment à leurs yeux, 
malgré les préoccupations sinistres de leur deuil, n'étaient 
pas gens à se laisser prendre leur tour gardé selon le 
ütre, le nombre de fleurons à la couronne; et Méraut, qui 
se précipitait vers son élève, se sentit tout à coup arrêté 
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par un « monsieur, s’il vous plaît ! » quile fit reculer, le mit 
face à face avec la mine indignée du prince de Trébigne, 
un vieux terriblement asthmatique, soufflant avec peine, 
les yeux dilatés en boule comme s’il ne pouvait respirer 
que par là. Élisée, Le traditionnel, s’écarta respectueuse- 
ment pour laisser passer ce débris de tombe et vint le 
dernier au baise-main. Comme il se relirait, Frédérique, 
debout auprès de son fils, ainsi qu'on voit les mères des 
jeunes mariées, aux sacristies, recevoir la fin des hom- 
mages et des sourires, lui dit tout bas au passage, exul- 
tante et nerveuse : 

— C’est fait! 

Il y avait dans son intonation une plénitude de joie 
presque féroce, un soulagement indicible. 

C’est fait! c’est-à-dire voilà le diadème à l'abri des 
trafics et des souillures. Elle allait pouvoir dormir, res- 
pirer, vivre, délivrée des transes continuelles qui d’avance 
lui apprenaient les catastrophes, auraient pu lui faire dire 
comme à Hezeta à chaque dénouement fatal : « Je le 
savais. » Son fils ne serait pas dépossédé, son fils serait 
roi... Comment! il l'était déjà par l'attitude majestueuse, 
la bonté accueillante et hautaine… 

Par exemple, sitôt la cérémonie terminée, la nature de 
l’enfant reprenait le dessus, et Léopold V s’élançait, tout 
joyeux, vers le vieux Jean de Véliko pour lui annoncer 
la grande nouvelle : « Tu sais, parrain, j’ai un poney... 
un joli petit poney, rien que pour moi... C’est le général 
qui m'apprendra à monter, et puis maman aussi. » Près 
de lui, on s'empressait, on s’inclinait avec des regards 
d’adoration, pendant que Christian, un peu seul, aban- 
donné, ressentait une impression étrange, indéfinissable, 
comme un allégement autour du crâne, le froid de sa 
couronne enlevée. Positivement, la tête lui tournait. 
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Pourtant il avait bien désiré cette heure, maudit plus que 
tout autre les responsabilités de sa situation, Alors pour- 
quoi ce malaise, cette tristesse, maintenant qu’il voyait 
fuir le rivage devant lui, la route s’écarter sur d’autres 
perspectives ? 

— Eh bien ! mon pauvre Christian, je crois qu'on vient 
de vous le donner votre ouistiti !.… 

C'était le prince d’Axel qui, tout bas, le consolait à sa 

nière. | 

— Vous avez de la veine, vous... C’est moi qui serais 
heureux s’il m'en arrivait autant, si l’on me dispensait de 
quitter ce joli Paris pour aller régner sur mon peuple de 
phoques à ventre blanc. 

JT continua un moment du même ton; puis tous deux 
disparurent, profitant du tumulte, de l’inattention de las- 
.semblée. La reine les vit sortir, entendit rouler dans la 
cour le phaéton dont les roues légères ne s’éloignaient 
jadis qu'en lui passant sur le cœur. Mais que lui impor- 
tait maintenant? Ce n’était plus le roi d’Illyrie que ces 
femmes de Paris lui enlevaient.…. : 


Au lendemain de Gravosa, dans la première minute de 
sa honte, Christian s’était juré de ne plus revoir Séphora. 
Tant qu'il fut au lit, peureux de la maladie comme un 
Méridional, il ne pensa à sa maîtresse que pour la mau- 
dire, la charger moralement de toutes ses fautes; mais la 
convalescence, le sang plus vif, l'oisiveté complète dans 
laquelle les souvenirs mêlés aux rêves ont tant de force, 
devaient changer ces dispositions. Il excusa la femme 
d’abord timidement, et ne vit plus dans ce qui était arrivé 
qu’une fatalité, un des mille desseins de la Providence 
sur laquelle les catholiques se déchargent de toute res- 
ponsabilité fatigante, Un jour, enfin, il osa demander à 
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Lebeau si l’on avait des nouvelles de la comtesse. Le valet 
apporta pour toute réponse une quantité de petites lettres 
arrivées pendant la maladie, billets tendres, enflammés, 
timides, une nuée de tourterelles blanches roucoulant 
lamour. Christian en eut les sens embrasés, répondit de 
son lit sur-le-champ, impatient de reprendre, sitôt sa 
guérison, le roman interrompu à Fontainebleau. 

En attendant, J. Tom Lévis et sa femme passaient de 
bonnes vacances dans leur hôtel de l'avenue de Messine. 
L'agent des étrangers n'avait pu tenir plus longtemps à 
l'ennui de sa retraite à Courbevoie. Il lui manquait la vie 
des affaires, le trafic, par-dessus tout lFadmiration de 
Séphora. Enfin il était jaloux, d’une jalousie bête, en- 
têtée, lancinante, comme une arête dans le gosier, que 
l'on croit partie et dont l’on sent tout à coup la piqûre. 
Et pas moyen de se plaindre à qui que ce soit, de dire : 
« Regardez donc ce que j'ai là, au fond de la gorge. » 
Malheureux Tom Lévis, pris à son propre piège, inven- 
teur et victime du Grand Coup !.. Le voyage de Séphora 
à Fontainebleau l’inquiétait surtout. Il essaya de revenir 
plusieurs fois sur ce sujet, mais elle l’arrêtait d’un éclat 
de rire si naturel : « Qu'est-ce que tu as donc, mon 
pauvre Tom ?.. Quelle bonne tête ! » Alors il était obligé 
de rire, lui aussi, comprenant bien qu’il n'y avait entre 
eux que de la drôlerie, de la blague, et que la fantaisie 
de Séphora, fantaisie de fille pour un queue-rouge, ces- 
serait vite si elle le croyait jaloux, sentimental, « canu- 
lant » comme les autres. Au fond il souffrait, s’ennuyait 
de vivre loin d'elle, lui faisait même des vers. Oui, 
l'homme au cab, l’imaginatif Narcisse avait trouvé ce 
dérivatif à ses inquiétudes, un poème à Séphora, une de 
ces élucubrations bizarres, scandées par l'ignorance pré- 
tentieuse, comme on en confisque à Mazas sur la table 
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malade, J. Tom Lévis le serait devenu. 

Je vous laisse à penser la joie que le pitre et sa belle 
éprouvèrent à se retrouver, à vivre ensemble pendant 
quelques semaines. Tom dansait des gigues insensées, 
faisait l’arbre droit sur les tapis. On aurait dit un singe 
en belle humeur, Auriol lâché à toutes gambades dans 
la maison. Séphora se tordait de rire, pourtant un peu 
gênée à cause de l'office où « Le mari de Madame » jouis- 
sait du discrédit le plus complet. Le maître d'hôtel avait 
déclaré que si « Le mari de Madame » mangeait à table, 
lui ne consentirait jamais à le servir; et comme c'était un 
maître d'hôtel exceptionnel, donné, choisi par le roi, elle 
n’insista pas, fit monter les repas dans son boudoir par 
une femme de chambre. De même, quand il venait une 
visite, Wattelet, le prince d’Axel, — J. Tom disparais- 
sait dans un cabinet de toilette. Jamais mari ne s'était vu 
à pareille fête; mais il adorait sa femme, l'avait pour lui 
seul et dans un cadre qui la lui faisait paraître infiniment 
plus jolie. C'était en somme le plus heureux de la bande, 
où les retards, les atermoiements commençaient à jeter 
une cerlaine inquiétude. On sentait un nœud, un arrêt 
dans l'affaire si bien lancée. Le roi ne payait rien des 
billets échus, en faisait sans cesse de nouveaux, au grand 
effroi de Pichery et du père Leemans. Lebeau cherchait 
bien à les encourager : « Patience, patience... on arri- 
vera. c’est fatal... » Mais lui ne fournissait rien et les 
autres entassaient dans leur portefeuille des rames de 
papier d’Illyrie. Le pauvre « père » qui n’avait plus son 
aplomb solide venait chaque matin se faire rassurer ave- 
nue de Messine chez sa fille et son gendre : « Alors vous 
croyez que nous réussirons ?... » Et il se résignait à 
escompter encore, à escompter toujours, puisque c'était 
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Ja seule façon de courir après son argent que d’en lancer 
d’autre à la suite. 

Une après-midi, la comtesse, s’apprêtant pour aller au 
Bois, petonnait de sa chambre à sa toilette sous l’œil 
paternel de J. Tom vautré, le cigare aux dents, sur une 
chaise longue, les doigts à l’entournure du gilet et jouis- 
sant de ce joli coup d’œil d’une femme qui s’habille, enfile 
ses gants devant la psyché, essaye ses poses de voiture. 
Elle était ravissante, le chapeau mis, le voile au bord des 
yeux, dans une toilette d’arrière-saison un peu étoffée et 
frileuse; et le tintement de ses bracelets, des jais frémis- 
sants de sa mante répondait aû bruit luxueux de la voi- 
ture. qui attendait sous les fenètres, au cliquetis des 
harnais, au piaffement des chevaux, le tout faisant partie 
du même attelage aux armes d’Illyrie. Elle sortait avec 
Tom, l’'emmenait faire un tour de lac, dans le premier 
jour parisien de la saison, sous ce ciel bas qui met si bien 
en valeur les modes nouvelles, les visages reposés par 
les longues villégiatures. Tom, très élégant, d'un chic 
anglais, était ravi de cette course en coupé, dissimulé à 
côté de sa jolie comtesse, en partie fine. 

Madame est prête, on va partir. Un dernier coup d'œil 
au miroir. Allons... Soudain la porte d'entrée s'ouvre en 
bas, le timbre retentit à coups pressés. « Le roi... » Et 
pendant que le mari se précipite dans le cabinet de toi- 
lette avec un terrible virement d’yeux, Séphora court à 
la fenêtre juste à temps pour voir Christian IT franchir 
le perron d’un air vainqueur. Il plane, il a des ailes. 
« Comme elle va être heureuse ! » se dit-il en montant. 

La belle comprend qu’il y'a du ‘nouveau, se prépare. 
‘Pour commencer, elle jette en le voyant un cri de sur- 
prise, de joyeux émoi, tombe dans ses bras, se fait porter 
Jusqu'à une causeuse devant laquelle il s’agenouille : 
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— Qui, moi... c’est moi... et pour toujours ! 

Elle le regarde avec des yeux agrandis, aflolés d'amour 
et d'espérance. Et lui, plongé, noyé dans ce regard : 

— C’est fait..…..Il n’y a plus de roi d'Illyrie. Rien qu’un 
homme qui veut passer sa vie à t'aimer. 

— C’est trop beau... Je n’ose pas y croire. 

— Tiens! lis... 

Elle prit le parchemin, le déplia lentement : 

— Ainsi, c’est vrai, mon Christian, tu as renoncé ? 

— Mieux que cela. 

Et pendant qu'elle parcourait le texte de l'acte, lui, 
debout, frisait sa moustache, regardait Séphora d’un air 
triomphant; puis, trouvant qu’elle ne comprenait pas 
bien, pas assez vite, il lui expliquait la différence du 
renoncement à l’abdication, et qu’il serait tout aussi libre, 
dégagé de devoirs et de responsabilités, sans engager en 
rien l'avenir de son fils. L'argent seul... Mais ils n’avaient 
pas besoin de tant de millions pour être heureux. 

Elle ne lisait plus, l’écoutait, la bouche entr'ouverte, 
ses jolies dents à l’air avec un sourire aigu, comme si 
elle voulait mieux saisir ce qu’il disait. Elle avait bien 
compris pourtant, oh! oui, voyait très net l’écroulement 
de toutes leurs ambitions et des piles de louis engagées 
déjà dans l'affaire, la colère de Leemans, de Pichery, de 
toute la bande volée par la fausse manœuvre de ce nigaud. 
Elle songeait à tant de sacrifices inutiles, à ces six mois 
de vie assommante, écœurée de dissimulations et de 
fadeurs, à son pauvre Tom en train de retenir son souffle 
dans le cabinet de toilette, pendant que l’autre, en face 
d'elle, attendait une explosion de tendresse, sûr d’être 
aimé, vainqueur, irrésistible, écrasant. C'était si drôle, 
d’une ironie si complète, si féroce! Elle se leva, prise 
d'un fou rire, un rire insultant et railleur qui fit monter 
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à son visage une rougeur rapide, la lie remuée de sa gros- 
sière nature; et, passant devant Christian stupéfait 
« Jobard, va! » lui eria-t-elle avant de s’enfermer à 
triples verrous dans sa chambre. 

Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans maï- 
tresse, il faisait une singulière figure en redescendant 
l’éscalier. | 


XV 


LE PETIT ROI 


O magie des mots! Comme s’il y avait eu dans ces 
trois lettres du mot « roi » une force cabalistique, — : 
dès qu'il ne s’appela plus le comte de Zara, mais le roi 
Léopold V, l'élève de Méraut se trouva transformé. 
L'enfant appliqué, heureux de bien faire, maniable 
comme une petite cire molle, mais sans aucune supério- 
rité d'intelligence, sortait des limbes, s’éveillait par une 
surexcitation singulière, et son corps se fortifiait à cette 
flamme intérieure. Sa paresse de nature, celte envie de 
s’allonger, de se coucher dans un fauteuil, pendant qu'on 
lisait pour lui ou qu'on lui racontait des histoires, ce 
besoin d'écouter, de vivre de la pensée des autres, se 
changea en une activité que ne contentaient plus les jeux 
de son âge. Il fallut que le vieux général de Rosen, tout 
perclus et courbaturé, retrouvât des forces pour lui don- 
ner ses premières leçons d'escrime, de tir, d'équitation ; 
et rien n’était plus touchant que de voir, tous les matins 
à neuf heures, dans une clairière du parc élargie en arène, 
l’ancien pandour, en habit bleu, la cravache au poing, 
faire ses fonctions d’écuyer avec l'air d'un vieux Fran- 
coni, toujours respectueux envers le roi, tout en redres- 
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sant les bévues de l'élève. Le petit Léopold trottait, galo- 
pait, sérieux et fier, attentif aux moindres ordres, landis 
que la reine regardait du haut du perron, jetait une obser- 
vation, un conseil : « Tenez-vous droit, Sire... rendez la 
main. » Et quelquefois, pour mieux se faire comprendre, 
l’écuyère s’élançait, joignait le geste aux paroles. Comme 
elle fut heureuse le jour où sa jument réglant son pas sur 
le poney du prince, tous les deux s’aventuraient dans le 
bois voisin, la silhouette de l'enfant dominée par l’ama- 
zone qui, loin de sentir des craintes de mère, enlevait les 
deux bêtes d’un élan vigoureux, montrait la route à son 
fils, l’entraïnait jusqu’à Joinville dans une course à fond! 
En elle aussi un changement s'était fait depuis l’abdica- 
tion. Pour cette superstitieuse du droit divin, désormais 
le titre de roi protégeait l'enfant, devait le défendre. Sa 
tendresse, toujours aussi forte et profonde, n’avait plus 
ses manifestations matérielles, ses explosions de caresses ; 
et si, le soir, elle entrait toujours dans la chambre, ce 
n'était plus pour « voir coucher Zara », le border dans 
son lit. Un valet de chambre avait maintenant la charge 
de tous ces soins comme si Frédérique craignait d’amollir 
son fils, de retarder ses volontés d'homme en le gardant 
dans ses mains trop douces. Elle venait seulement pour 
lui entendre dire cette belle prière tirée du « Livre des 
Rois » que le Père Alphée lui avait apprise : 

Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous avez mis sur le trône 
votre servileur ; mais je suis un enfant qui ne Sais pas me 
conduire el qui suis chargé du peuple que vous avez choisi. 
Donnez-moi donc la sagesse et l'intelligence... 

La petite voix du prince s'élevait, ferme et claire, 
nuancée d’autorité, d’une conviction attendrissante si 
lon songeait à l’exil, au coin de banlieue indigente, à 
l'éloignement, par delà les mers, de ce trône hypothc- 
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tique. Mais pour Frédérique, son Léopold régnait déjà, et 
elle mettait dans son baiser du soir une fierté asservie, 
une adoration, un respect indéfinissable qui rappelaient 
à Élisée, quand il surprenait ce mélange de sentiments 
maternels, les vieux noëls de son pays où la Vierge chante 
en berçant Jésus dans son étable : Je suis votre servante, 
et vous êtes mon Dieu. 

Quelques mois se passèrent ainsi, toute une saison 
d'hiver pendant laquelle la reine ne sentit qu’une ombre à 
sa joie, à son ciel enfin devenu pur. Et c’est Méraut qui, 
bien inconsciemment, en fut la cause. À rêver tous deux le 
mème rêve, à mêler leurs regards et leurs âmes, à mar- 
cher ensemble au même but étroitement serrés, ils avaient 
établi entre eux une familiarité, une communauté de 
pensée et de vie qui tout à coup gêna Frédérique, sans 
qu’elle pût définir pourquoi. Seule avec lui, elle ne 
s’abandonnait plus comme autrefois, s’effrayait de Ja place 
que cet étranger tenait dans ses décisions Les plus intimes. 
Devinait-elle les sentiments qui l’agitaient, cette ardeur 
couvant si près d’elle, plus envahissante et dangereuse 
de jour en jour? Une femme ne s’y trompe pas. Elle 
aurait voulu s’abriter, se reprendre ; mais comment ? Dans 
son trouble, elle eut recours au guide, au conseil de 
l'épouse catholique, au confesseur. 

Quand il ne courait pas la campagne pour sa propa- 
gande royaliste, c'était le Père Alphée qui dirigeait la 
reine. À voir l’homme, on le connaissait. Il y avait dans 
ce prêtre illyrien à mine de forban le sang, l'allure, les 
lignes faciales d'un de ces Uscoques, oiseaux de rapine 
et de tempête, anciens écumeurs des mers latines. Fils 
d’un pêcheur du port de Zara, élevé à la Marine dans le 
goudron et les filets, il avait été recueilli un jour par les 
franciscains pour sa jolie voix, de moussaillon passa 


302 LES ROIS EN EXIL 


enfant de chœur, grandit au couvent et fut un des chefs 
de la congrégation; mais il lui était resté des fougues de 
matelot et du hâle de mer sur son épiderme que la frai- 
cheur des pierres claustrales n’avait jamais pu blanchir. 
Du reste point bigot ni méticuleux, pouvant faire au 
besoin sa partie de couteau (cotellata) pour le bon motif; 
le moine qui, lorsque la politique pressait, dépêchait en 
bloc le matin toutes les oraisons de la journée, même 
celles du lendemain, « afin de s’avancer... » disait-il 
sérieusement. Entier dans ses affections comme dans ses 
haines, il avait voué une admiration sans bornes au pré- 
cepteur introduit par lui dans la maison. Aussi, au pre- 
mier aveu de la reine sur ses troubles, ses scrupules, il 
feignit de ne pas comprendre; puis voyant qu'elle insis- 
tait, il s'emporta, lui parla durement comme à une péni- 
tente ordinaire, à quelque riche passementière de Raguse. 

N’avait-elle pas honte de mêler de pareils enfantillages 
à une aussi noble cause? De quoi se plaignait-elle? Lui 
avait-on jamais manqué de respect? Voyez-vous que, 
pour des tatillonnages de dévote ou des coquetteries de 
femme qui se croit irrésistible, on se privât de cet homme 
que Dieu avait certainement mis sur leur chemin pour le 
triomphe de la royauté! Et dans son langage de marin, 
son emphase italienne atténuée d’un fin sourire de prêtre, 
il ajoutait qu’on n’ergote pas avec le bon vent que le ciel 
nous envoie. « On tend sa voile, et l’on fait de la route. » 
La femme la plus droite sera toujours faible devant les 
raisonnements spécieux. Vaincue par la casuistique du 
moine, Frédérique se dit qu'elle ne pouvait en effet priver 
la cause de son fils d’un pareil auxiliaire. C’était à elle de 
se garder, d’être forte. Que risquait-elle ? Elle arriva même 
à se persuader qu’elle s'était méprise au dévouement 
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d'Élisée, à son amitié enthousiaste... La vérité, c’est 
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qu’il aimait passionnément. Amour singulier, profond, 
chassé maintes fois, mais revenu lentement par des routes 
détournées, installé enfin avec le despotisme envahissant 
d'une conquête. Jusqu’alors Élisée Méraut s'était cru 
incapable d’un sentiment tendre. Parfois, dans ses prédi- 
‘éations royalistes à travers le Quartier, quelque fille de 
bohème, sans comprendre un mot à ses discours, s'était 
affolée de lui pour la musique de sa voix, ce qui se déga- 
geait de ses yeux de braise, de son front d’idéal, — le 
magnétique entraînement des Madeleines vers les apôtres. 
Lui se penchait en souriant, cueillait ce qui s’offrait, 
enveloppant de douceur et d’affabilité légère cet incorri- 
gible mépris de la femme qui est au fond de tout Méri- 
dional. Pour que l'amour entrât dans son cœur, il fallait 
qu’il passât par sa forte tête ; et c’est ainsi que son admi- 
ration du type hautain de Frédérique, de cette adversité 
patricienne si fièrement portée était devenue à la longue 
— avec la maison et la vie étroites de l’exil, ces rapports 
de toutes les heures, de tous les instants, tant de détresses 
partagées, — de la passion véritable, mais une passion 
humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de brûler 
à distance comme un cierge d’indigent à la dernière 
marche de l'autel. 

L'existence continuait pourtant, toujours la même en 
apparence, indifférente à ces drames muets, et l’on arri- 
vait ainsi aux premiers jours de septembre. La reine, 
enveloppée d’un beau soleil bien en rapport avec son heu- 
reuse disposition d'esprit, faisait sa promenade d’après 
déjeuner, suivie du due, d'Élisée, de M" de Silvis à qui 
le congé de la petite princesse donnait le service de dame 
d'honneur. Elle entraînait tout son monde après elle à tra- 
vers les allées ombreuses, bordées de lierre, du petit pare 
anglais, se retournait en marchant pour jeter un mot, 
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une phrase, avec cette grâce décidée qui n’atténuait pas 
son charme féminin. Ce jour-là elle était particulière- 
ment vivante et gaie. On avait reçu le matin des nouvelles 
d'Illyrie racontant l'excellent effet produit par l'abdica- 
tion, le nom de Léopold V déjà populaire dans les cam- 
pagnes. Élisée Méraut-triomphait : . 

— Quand je vous le disais, monsieur le duc, qu ‘ils 
dllaient raffoler de leur petit roi. L'enfance, voyez-vous, 
régénère toutes les tendresses… C’est comme une religion 
nouvelle que nous leur avons infusée là, avec ses naï- 
vetés, ses ferveurs…., 

Et, relevant ses grands cheveux à deux mains, d’un 
geste violent, bien à lui, il se lança dans une de ces. 
improvisations éloquentes qui le transfiguraient, comme 
l’Arabe affaissé, accroupi en guenilles sur le sol devient 
méconnaissable aussitôt à cheval. 

« Nous y sommes... », dit toutbas la marquise d’un air 
excédé, tandis que la reine, pour mieux entendre, s’as- 
seyait au bord de l'allée, dans l'ombre d’un frêne pleureur. 
Les autres se tenaient debout, respectueusement, autour 
d'elle; mais peu à peu l'auditoire s’éclaireit. M de Sil- 
vis se retira la première, pour protester ostensiblement, 
comme elle ne manquait jamais de le faire; on vint cher- 
cher le duc rappelé par un service quelconque. Ils res- 
tèrent seuls. Élisée ne s’en aperçut pas, continua son 
discours, debout dans le soleil qui glissait sur sa noble 
figure exaltée comme sur les méplats d’une pierre dure. 
Il était beau alors, d’une beauté d'intelligence, prenante, 
irrésistible, qui frappa Frédérique trop soudainement 
pour qu’elle pût dissimuler son admiration. Vit-il cela 
dans ses yeux verts ? Reçut-il en retour cette commotion 
qu'un sentiment trop vif et tout proche nous fait éprou- 
ver? Il balbutia d’abord, s'arrêta court, tout palpitant, 
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posa sur la reine inclinée, sur ses cheveux d’or pailletés 
de lumière tremblante un regard lent, brûlant comme un 
aveu. Frédérique sentait cette flamme courir sur elle : 
comme un soleil plus aveuglant, plus troublant que l’autre, 
mais elle n’avait pas la force de se détourner. Et lorsque, 
épouvanté de ce qui montait à ses lèvres, Élisée s’arra- 
cha d'elle brusquement, toute pénétréé de cet homme, de 
sa puissance magnétique, il lui sembla que la vie la quit- 
tait tout à coup; elle eut une sorte d’évanouissement 
moral, et resta là, sur ce banc, défaillante, anéantie.…. 
Des ombres lilas flottaient sur le sable des allées tour- 
nantes. L'eau ruisselait des vasques du bassin comme un 
rafraîchissement à cette belle après-midi d'été. On n’en- 
tendait dans le jardin tout fleuri qu’un murmure répandu 
d'ailes et d’atomes au-dessus des corbeilles odorantes, et 
le bruit sec de la carabine du petit prince, dont le tir se 
trouvait au bout du pare, vers le bois. 

Au milieu de ce calme, la reine revint à elle, d’abord 
par un mouvement de colère, de révolte, Elle se sentait 
atteinte, outragée par ce regard... Était-ce possible ? Ne 
rêvait-elle pas ?.. Elle, la fière Frédérique qui, dans 
’éblouissement des fêtes de cour, dédaigna jadis tant 
d’hommages à ses pieds, et des plus nobles, des plus 
illustres, elle qui gardait si haut la fierté de son cœur, 
l'abandonner à un homme de rien, à ce fils du peuple! 
Des larmes d’orgueil lui brûlaient les yeux. Et dans le 
trouble de ses idées, une parole prophétique du vieux 
Rosen bourdonnait tout bas à son oreille : « La bohème 
de l'exil... » Oui, l’exil seul avec ses promiscuités désho- 
norantes avait pu permettre à ce subalterne... Mais à 
mesure qu’elle l’accablait de ses mépris, le souvenir des 
services rendus l’assaillait. Que seraient-ils devenus 
sans lui ? Elle se rappelait l'émotion de leur première 
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rencontre, comme elle s’était sentie revivre en l’écoutant. 
Depuis, pendant que le roi courait à ses plaisirs, qui 
donc avait pris la direction de leurs destinées, réparé les 
maladresses et les crimes? Et ce dévouement infatigable 
de chaque jour, tant de talent, de verve, tout ce beau 
génie s'appliquant à une tâche d’abnégalion, sans profit, 
sans gloire ! Le résultat, c'était ce pelit roi, vraiment roi, 
dont elle était si fière, le futur maître de l’Ilyrie.… Alors 
prise d'un invincible élan de tendresse, de reconnais- 
sance, rappelant du passé la minute où, dans la fête de 
Vincennes, elle s'était appuyée à la force d'Élisée, la 
reine, comme ce jour-là, ferma les yeux, s’abandonna 
délicieusement en pensée sur ce grand cœur si dévoué 
qu'elle croyait sentir battre contre elle. 

Soudain, après un coup de feu qui fit envoler les 
oiseaux dans le feuillage, un grand cri, un de ces cris 
d'enfant comme les mères en entendent en rêve pendant 
leurs nuits troublées d’inquiétudes, un terrible appel 
de détresse assombrit tout le ciel, élargit, transforma le 
jardin à la mesure d’une douleur immense. Des pas 
précipités s’entendirent dans les allées ; Ia voix du pré- 
cepteur, rauque, changée, appelait, là-bas, près du tir. 
Frédérique y fut d'un bond. 

C'était, dans une ombre verte de charmille, un fond 
de pare tapissé de houblons, de glycines et de la haute 
floraison des terres un peu grasses. Des cartons pen- 
daient au treillage, pereés de petits trous réguliers et 
cruels. Elle vit son enfant à terre, sur le dos, sans mou- 
vement, la figure blanche, rougie vers l'œil droit qui, 
fermé, blessé, laissait perler quelques gouttes de sang 
comme des larmes. Élisée, à genoux près de lui, dans 
Vallée, criait, se tordait les bras : « C’est moi... c’est 
moi!... » [} passait... Monseigneur avait voulu lui faire 
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essayer son arme, et par une fatalité épouvantable, la 
balle ricochant sur quelque ferrure du treillage.…. Mais la 
reine ne l’écoutait pas. Sans un cri, sans une plainte, 
tout à son instinct de mère, de sauveteur, elle saisissait 
l'enfant, l’emportait dans sa robe, vers le bassin ; puis, 
repoussant du geste les gens de la maison qui s’empres- 
saient pour l'aider, elle appuya au rebord de pierre son 
genou sur lequel s’allongeait le corps inerte du petit roi, 
tint sous la vasque débordante la pâle figure adorée où 
les cheveux blonds se plaquaient sinistrement, ruisse- 
laient jusqu’à la paupière bleuie et cette sinistre tache 
rouge que l’eau emportait, qui filtrait, toute petite, tou- 
jours plus rouge, entre les cils. Elle ne parlait pas, elle 
ne pensait pas même. Dans sa toilette de batiste froissée, 
inondée, collant à son beau corps comme à une naïade 
de marbre, elle était là penchée sur son petit et guettant. 
Quelle minute, quelle attente !.. Peu à peu, ranimé par 
l'immersion, le blessé tressaillit, étendit ses membres 
comme pour un réveil et, tout de suite, se prit à gémir. 

« I vit! » dit-elle avec un cri d'ivresse, 

Alors, en levant la tête, elle aperçut en face d’elle 
Méraut dont la pâleur, l'abattement semblaient deman- 
der grâce. Le souvenir de ce qui s’était passé sur le banc 
lui revint, mêlé à la terrible surprise de la catastrophe, à 
sa faiblesse si vite châtiée sur l’enfant. Une rage la saisit 
contre cet homme, contre elle-même... 

« Va-Ven.. va-ten.. Que je ne te revoie jamais!... » 
lui cria-t-elle avec un regard terrible. C'était son amour 
qu’elle avouait devant tous pour s’en punir, pour s’en 
guérir, son amour qu’elle lui jetait en injure à la face 
dans l’insolence de ce tutoiement. 


XVI 


LA CHAMBRE NOIRE 


« Il y avait une fois, au pays d’Oldenbourg, une dame 
comtesse de Ponikau, à qui les nains avaient donné, 
le jour de ses noces, trois petits pains d’or... » 

C'est M”° de Silvis qui raconte, dans l'obscurité d’une 
chambre noire, les fenêtres hermétiquement closes, les 
rideaux tombant jusqu’à terre. Le petit roi est étendu 
dans sa couchette, la reine près de lui comme un blanc 
fantôme, appliquant de la glace sur ce front couvert d’un 
bandeau, de la glace qu’elle renouvelle toutes les deux 
minutes, nuit et jour, depuis une longue semaine. Com- 
ment a-t-elle vécu, sans dormir, presque sans manger, 
assise à ce chevet étroit, ses mains tenant celles de son 
fils aux intervalles des pansements, et passant de la frai- 
cheur de la glace à la fièvre qu’elle épie, qu’elle redoute 
dans ce faible pouls de malade ? | 

Le petit roi veut sa mère là, toujours là. Cette nuit 
de la grande chambre se peuple pour lui d’ombres 
sinistres, d’apparitions terrifiantes. Puis l'impossibilité 
de lire, de toucher au moindre jouet, le tient dans une 
torpeur dont Frédérique s’inquiète. 

— Souffres-tu ?.. lui demande-t-elle à chaque instant. 
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— Non... je n’ennuie.. répond l'enfant d’une voix 
molle ; et c’est pour chasser cet ennui, peupler les 
limbes tristes de la chambre de visions brillantes, que 
M®% de Silvis a rouvert le fabliau fantastique plein de 
vieux châteaux allemands, de lutins dansant au pied du 
donjon où la princesse attend l'oiseau bleu et file sa que- 
nouille de verre. 

En écoutant ces interminables histoires, la reine se 
désole ; il lui semble qu’on dévide l’ouvrage qu'elle a fait 
si péniblement, qu’elle assiste à l’effritement pierre à 
pierre d’une droite colonne triomphale. Cest cela qu’elle 
regarde dans la nuit devant elle, pendant ses longues 
heures de réclusion, bien plus préoceupée de sentir son 
enfant repris par des mains de femme, ramené aux fai- 
blesses du petit Zara, que de la blessure elle-même dont 
elle ne sait pas encore toute la gravité. Quand le docteur, 
une lampe à la main, déchire un moment les voiles accu- 
mulés de l'ombre, lève le bandeau, essaye de réveiller 
d’une goutte d’atropine la sensibilité de l'œil atteint, 
la mère se rassure de voir que le petit malade n’a pas un 
cri, ne porte pas ses bras en avant pour se défendre. 
Personne n’ose lui dire que c’est au contraire la mort de 
l'organe, cette insensibilité, ce silence de tous les nerfs. 
La balle, en ricochant, bien qu’elle eût perdu de sa force, 
a pu atteindre encore et décoller la rétine. L’œil droit 
est irrévocablement condamné. Toutes les précautions 
que l’on prend ne tendent qu’à préserver l’autre, menacé 
par cette corrélation organique qui fait de la vue un seul 
outil à branche double. Ah! si la reine connaissait 
l'étendue de son malheur, elle qui croit fermement que, 
grâce à ses soins, à sa tendresse vigilante, l’accident ne 
laissera pas de trace, et qui déjà parle à l’enfant de leur 
première sortie. 
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— Léopold, serez-vous content de faire une belle pro- 
-menade dans la forêt ? 

Oui, Léopold sera bien heureux. Il veut qu’on le con- 
duise là-bas, à cette fête où il est allé une fois avec sa 
mère etle précepteur. Et tout à coup, s’interrompant : 

— Où est-il done, M. Élisée ?.. Pourquoi ne vient-il 
jamais ? 

‘On lui répond que son maître est en voyage, el pour 
longtemps. Cette explication lui suffit. Penser le fatigue, 
parler aussi; et il retombe dans sa morne indifférence, 
retourne au pays flottant qu'évoquent les malades, en 
mêlant leurs rêves aux lieux qui les entourent, aux 
fixes apparences des choses dont on craint pour eux 
le mouvement et le bruit. On entre, on sort ; des chucho- 
tements, des pas discrets se croisent et se répondent. La 
reine n’entend rien, ne s'occupe de rien que de ses pan- 
sements. Parfois, Christian pousse la porte toujours 
entre-bâillée à cause de la chaleur de cette claustration, 
et d’une voix qu'il s'efforce de rendre joyeuse, insou- 
ciante, vient dire à son fils quelque drôlerie aimable pour 
le faire rire ou parler. Mais sa voix sonne faux dans la 
catastrophe récente, et le père intimide l'enfant. Cette 
petite mémoire engloutie, que le coup de feu a remplie 
de la confusion de sa fumée, garde quelque trait surna- 
geant des scènes passées, les attentes désespérées de la 
reine, ses révoltes le soir où elle a failli lentraîner dans 
une chute de trois étages. Il répond tout bas, les dents 
serrées. Alors Christian s'adresse à sa femme : « Vous 
devriez vous reposer un peu, Frédérique, vous vous tuc- 
rez... Dans l'intérêt même de l'enfant... » Pressante, 
implorante, la main du petit prince serre celle de sa mère 
qui le rassure de la même façon éloquente et muette : 
« Non, non, n’ayez pas peur... je ne vous quilterai pas... » 
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Elle échange quelques mots froidement avec son mari, 
puis l’abandonne à ses réflexions sinistres. 

L'accident arrivé à son fils complète pour Christian 
une vraie série à la noire. Il se sent seul au monde, 
désespéré, abasourdi. Ah! si sa femme voulait le 
reprendre. Il éprouve ce besoin des faibles dans le 
malheur de se serrer contre quelqu'un, de poser la tête 
contre une poitrine amie pour se soulager par des 
larmes, par des aveux, et retourner ensuite plus légè- 
rement à de nouvelles fêtes, à de nouvelles trahisons. 
Mais le cœur de Frédérique est à jamais perdu pour 
lui ; et voici que l'enfant à son tour se détourne de ses 
caresses. Il se dit tout cela, debout au pied du lit, 
dans la nuit de [a chambre noire, pendant que la reine, 
attentive aux minutes, prend la glace dans une coupe, 
l’appuie sur le bandeau mouillé, relève et baise Le petit 
front malade pour en tâter la tiédeur, et que M” de 
Silvis raconte gravement l’histoire des trois petits pains 
d’or au légitime souverain des royaumes d’Illyrie et de 
Dalmatie. 

Sans qu'on remarque plus sa sortie que son entrée, 
Christian sort de la chambre, erre mélancoliquement à 
travers la maison silencieuse et ordonnée, tenue dans 
son cérémonial ordinaire par le vieux Rosen que l’on 
voit aller et venir de l'hôtel aux communs et à l’inten- 
dance, la taille droite et le chef branlant. La serre, le 
jardin continuent à fleurir, les ouistitis ranimés par la 
chaleur emplissent leur cage de petits cris et de gam- 
bades. Le poney du prince, promené à la main par le 
palefrenier, fait les cent pas dans la cour assourdie 
d’une litière de paille, s'arrête au perron, tourne triste- 
ment ses yeux de noisette du côté où descendait jadis 
le petit roi. L'aspect de l'hôtel est toujours élégant et 
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confortable; mais on attend, on espère, il y a un sus- 
pens dans la vie ambiante, un silence pareil à ceux qui 
suivent un grand coup d'orage. Le plus saisissant, ce 
sont ces trois persiennes là-haut, hermétiquement 
rejointes, même quand tout s’ouvre à l’air, à la lumière, 
enfermant le mystère de la douleur et de la maladie. 
Méraut qui, chassé de la maison royale, s’est logé tout 
auprès et ne cesse de rôder autour, Méraut regarde 
désespérément ces fenêtres fermées. C’est son tourment, 
sa condamnation. Il y revient chaque jour avec la peur 
de les trouver un matin toutes ouvertes, laissant évaporer 
la fumée d’un cierge éteint. Les habitués de cette partie 
de Saint-Mandé commencent à le connaître. La mar- 
chande de plaisirs qui lâche ses cliquettes quand passe 
ce grand garçon à l’air si malheureux, les joueurs de 
boules et l'employé de la station du tramway enfermé 
dans sa petite baraque de bois, le tiennent pour un fou; 
et vraiment son désespoir tourne à la manie. Ce n’est 
pas l’amoureux qui souffre en lui. La reine a bien fait de 
le chasser, il ne méritait que cela, et la passion disparaît 
devant le grand désastre de ses espérances. Avoir rêvé 
de faire un roi, s'être donné cette superbe tâche, et tout 
anéantir, tout briser de ses propres mains! Le père et la 
mère, plus atteints dans leur tendresse, n’étaient pas 
plus désespérés que lui. Il n’avait même pas cette conso- 
lation des soins donnés, de la sollicitude à toute heure, 
pouvait à peine se procurer quelques nouvelles, les 
domestiques lui gardant une noire rancune de l’accident. 
Pourtant un brigadier de la forêt, ayant accès dans la 
maison, lui racontait Les bruits de l'office, grossis par ce 
besoin du sinistre qu'ont les gens du peuple. Fantôt le 
petit roi était aveugle, tantôt atteint d’un transport au 
cerveau, on disait la reine décidée à se laisser mourir de 
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faim; et le triste Élisée vivait une journée sur ces 
rumeurs désolantes, errait par le bois tant que ses jambes 
pouvaient le porter, puis revenait guetter vers la lisière, 
dans une herbe haute et fleurie, ravagée le dimanche de 
promeneurs, mais déserte en semaine, un vrai coin 
champêtre. 

Une fois, au jour tombant, il s'était allongé à même 
cette fraîcheur du pré, les yeux vers la maison là-bas 
où s’éteignaient des rayons dans l’entrelacement des 
branches. Les joueurs de boules s’en allaient, les gardes 
commençaient leur ronde du soir, les hirondelles navi- 
guaient en grands cercles au-dessus des plus hautes 
herbes, à la poursuite des moucherons descendus avec le 
soleil. L'heure était mélancolique. Élisée s’y abîmait, 
las d'esprit et de corps, laissant parler en lui tous ses 
souvenirs, toutes ses inquiétudes, comme il arrive dans 
ces silences de la nature où nos luttes intérieures peuvent 
espérer se faire entendre. Tout à coup son regard, qui 
ne cherchait rien, rencontra devant lui la démarche mal 
équilibrée, le chapeau de quaker, le gilet blanc et les 
guêtres de Boscovich. M. le conseiller s’en allait rapide- 
ment, à tout petits pas de femme, très agité et tenant 
précieusement à la main un objet entortillé de son mou- 
choir. Il ne parut pas surpris en voyant Élisée, l’aborda 
comme si rien ne s'était passé, de l’air et du ton le plus 
naturels du monde. 

— Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien content. 

— Ah! mon Dieu! Quoi donc !.. Est-ce que l’état de 
Monseigneur. 

Le botaniste prit une figure de circonstance pour 
répondre que Monseigneur allait toujours de même ; tou- 
jours le repos, la chambre noire, une incertitude doulou- 
reuse, oh! bien douloureuse, Puis brusquement : 
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— Devinez ce que j’apporte là... Prenez garde, C’est 
fragile, vous allez détacher la terre. Un pied de cléma- 
tte, mais pas la clématite vulgaire de vos jardins... C4e- 
matis Dalmatica... une espèce naine toute spéciale qu’on 
ne trouve que chez nous, là-bas... Je doutais d’abord, 
J'hésitais.… Je la guette depuis le printemps... Mais 
voyez la tige, les corolles.. Ce parfum d'amandes pilées… 

Æt dépliant son mouchoir avec des précautions infinies, 
il dégageait une plante frêle, contournée, la fleur d’un 
blanc laiteux, pâlissant jusqu’au vert des feuilles, se 
confondant presque avec elles. Méraut essaya de le ques- 
tionner, de lui arracher d’autres nouvelles: mais le 
maniaque restait tout à sa passion, à sa découverte. 
C'était en effet un hasard bien étrange que cette petite 
plante eût poussé, seule de sa race, à six cents lieues de 
sa patrie. Les fleurs ont leur histoire, mais elles ont aussi 
leur roman ; et c’est ce roman probable que le bonhomme 
se répétait à lui-même en croyant le raconter à Méraut. 

« Par quelle bizarrerie de terrain, quel mystère géolo- 
gique, cette petite graine voyageuse a-t-elle pu germer 
au pied d’un chêne de Saint-Mandé? Le cas se présente 
quelquefois. Ainsi un botaniste de mes amis a trouvé 
dans les Pyrénées une fleur de Laponie. Cela tient à des 
courants d’atmosphère, à des filons de sol égarés à cer- 
taines places. Mais le miracle, ici, c'est que ce bout de 
plante ait poussé précisément dans le voisinage de ses 
compatriotes, exilés aussi... Et voyez comme elle se 
porte bien... A peine un peu pâlie par l'exil, mais ses 
vrilles toutes prêtes pour grimper. » 

IL était Ià, dans le jour baissant, sa clématite à La 
main, immobile de contemplation heureuse. Et tout à 
coup : | 

— Diable! Il se fait tard... 1 faut rentrer... Adieu. 
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— Je viens avec vous, dit Élisée. 

Boscovich resta stupéfait, Il avait assisté à la scène, 
savait de quelle façon le précepteur était parti, n’attri- 
buant d’ailleurs son renvoi qu’à l'accident... Que pense- 
rait-on? Que dirait la reine ? 

— Personne ne me verra, monsieur le conseiller. 
Vous m'introduirez par l'avenue, etje me glisserai furti- 
vement jusqu’à la chambre. 

— Comment! vous voulez ?... 

—— Mapprocher de Monseigneur, lentendre parler une 
minute, sans qu’il se doute que je suis là... 

Le faible Boscovich s’exclamait, se défendait, mais il 
marchait tout de même en avant, poussé par le désir 
d'Élisée qui le suivait sans s'occuper de ses protesta- 
tions. 
Oh! quelle émotion, lorsque la petite porte de l'avenue 
tourna dans ses lierres et que Méraut se retrouva à cette 
place du jardin où sa vie restait foudroyée. 

— Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je 
viendrai vous prévenir quand les domestiques seront à 
table. De cette façon vous ne rencontrerez personne 
dans l'escalier... 

On n'était plus revenu vers le tir depuis la journée 
fatale. Dans les bordures écrasées, dans le sable piétiné 
par des courses folles, la scène se mouvementait encore. 
Les mêmes cartons mouchetés pendaient aux palissades, 
Veau coulait du bassin comme une source de larmes 
jaillissantes, grises sous l'heure triste du crépuscule, et il 
semblait à Élisée entendre la voix de la reine sanglotante 
aussi et ce « va-ten.. va-ten... » qui lui donnait à 
l'écouter en souvenir la sensation d’une blessure et d’une 
caresse. Boscovich revenu, ils se glissèrent le long des 
massifs jusqu’à la maison. Dans la galerie vitrée ouvrant 
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sur le jardin, qui servait de salle d’études, les livres 
rangés sur la table, les deux chaises du maître et de 

’élève préparées attendaient la leçon prochaine avec 
linertie cruelle des choses. C'était poignant ainsi que le 
silence des endroits où l'enfant manque, chantonnant, 
courant, traçant dix fois par jour son orbe étroit en rires 
eten chansons. 

‘De lescalier largement éclairé, Boscovich qui mar- 
chait en avant lintroduisit dans la chambre précédant 
celle du roi, obscure comme elle pour empêcher le 
moindre filet lumineux. Une veilleuse brûlait seulement 
dans un retrait d’alcôve, à travers des fioles, des potions. 

— La reine et M" de Silvis sont auprès de lui. 
Surtout ne parlez pas. Et revenez vite. 

Élisée ne l’entendait plus, le pied déjà sur le seuil, le 
cœur battant et recueilli. Ses regards inexercés ne pou- 
vaient percer l’ombre épaisse; il ne distinguait rien, 
mais entendait venant du fond une voix enfantine réci- 
tant, psalmodiant les prières du soir, et bien difficile à 
reconnaître pour celle du petit roi, tellement elle était 
lasse, morne, ennuyée. Arrivé à lun des nombreux 
« amen », l’enfant s’interrompit : 

— Mère, faut-il que je dise aussi la prière des rois ? 

— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix grave, dont le 
timbre avait changé aussi, ondulant un peu sur les bords, 
comme un métal usé par une eau mordante distillée 
goutte à goutte. 

Le prince hésita pour répondre : 

— C’est que je croyais... Il me semblait que mainte- 
nant ce n’était plus la peine. 

La reine demanda vivement : 

— Et pourquoi ? 

— Oh! dit l’enfant-roi d’un ton vieillot et entendu, 
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je pense que j aurais bien d’autres choses à demander 
à Dieu que ce qu’il y a dans cette prière. 

Mais se reprenant avec un élan de sa bonne petite 
nature : . 

— Tout de suite, maman, tout de suite, puisque vous 
le voulez... 

Et il commença lentement, d’une voix résignée et 
chevrotante : 

« — Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous avez mis sur 
le trône votre serviteur; mais je suis un enfant qui ne 
sais pas me conduire et qui suis chargé du peuple que 
vous avez choisi... » 

On entendit au bout de la chambre un sanglot étouffé. 
La reine tressaillit : 

— Qui est là ?... Est-ce vous, Christian ? ajouta-t-elle 
au bruit de la porte qui se refermait. 


A la fin de la semaine, le médecin déclara qu'on ne 
pouvait condamner plus longtemps le petit malade au 
supplice de la chambre noire, qu'il était temps de laisser 
entrer un peu de lumière. 

— Déjà ! dit Frédérique... On m'avait assuré pourtant 
que cela durerait plus d’un mais. 

Le médecin ne pouvait lui répondre que l’œil étant 
mort, complètement mort, sans espoir de revie, cette 
claustration devenait inutile. Il s’en tira par une des 
phrases vagues dont la pitié de ces gens a le secret. 
La reine ne comprit pas, et personne auprès d'elle 
n’eut la force de lui apprendre la vérité. On attendait 
le Père Alphée, la religion ayant le privilège de toutes 
les blessures, même de celles qu’elle ne peut guérir. 
Avec sa brutalité, ses rudesses d’accent, le moine, qui 
se servait de la parole de Dieu comme d’un gourdin, 
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dirigea ce coup terrible sous lequel devaient fléchir tous 
les orgueils de Frédérique. La mère avait souffert le 
jour de l’accident, atteinte dans ses fibres tendres par 
les cris, l’évanouissement, le sang du pauvre petit qui 
coulait. Cette seconde douleur s’adressait plus directe- 
ment à la reine. Son fils estropié, défiguré ! Elle qui le 
voulait si beau pour le triomphe, amener aux Illyriens 
cét infirme! Elle ne pardonnait pas au médecin de 
l'avoir trompée. Ainsi, même en exil, les rois seraient 
toujours victimes de leur grandeur et de la lâcheté 
humaine ! | 

Afin d'éviter le passage trop brusque de l'obscurité 
à la lumière, on avait tendu sur Les croistes des serges 
vertes ; puis les fenêtres se rouvrirent franchement, et 
quand les acteurs de ce triste drame purent se regarder 
au plein jour, ce fut pour apprécier les changements 
survenus pendant la réclusion. Frédérique avait vieilli, 
obligée de changer sa coiffure, de rabattre ses cheveux 
vers les tempes pour cacher des ondes blanches. Le 
petit prince, tout pâle, abritait sous un bandeau son œil 
droit ; et tout son visage, effleuré de petites grimaces, de 
rides précoces, semblait porter le poids de ce bandeau. 
Quelle vie nouvelle pour lui que cette vie de blessé ! A 
table, il dut rapprendre à manger, sa cuiller, sa four- 
chette mal dirigées allant cogner son front ou son 
oreille par cette gaucherie d’un sens entraînant toutes 
les autres. Il riait de son petit rire d'enfant malade, et 
la reine, à tout instant, se détournait pour cacher des 
larmes. Dès qu’il put descendre au jardin, ce furent 
d’autres angoisses. Il hésitait, butait à chaque pas, 
prenait l’oblique pour le droit, tombait même, ou bien, 
tout craintif, reculait au moindre obstacle, s’accrochant 
aux mains, aux jupes de sa mère, tournant les angles 
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connus du parc comme autant d’embûches dressées. 
La reine essayait de réveiller au moins son esprit, mais 
la secousse avait été trop forte, sans doute ; avec le 
rayon visuel on eût dit qu'elle avait éteint un rayon 
d'intelligence. Il comprenait bien, le pauvre petit, la 
peine que son état causait à sa mère ; en lui parlant il 
relevait la tête avec effort, lui adressait un regard timide 
et gauche comme pour demander grâce de sa faiblesse. 
Mais il ne pouvait vaincre certains effrois physiques 
mal raisonnés. Ainsi le bruit d’une détonation à la 
lisière du bois, la première entendue depuis laccident, 
lui causait presque une attaque d’épilepsie. La première 
fois aussi où on lui parla de monter sur le Bons il se 
mit à trembler de tout son corps. 

— Non... non... Je vous en prie, disait-il en se ser- 
rant contre Frédérique... Prenez-moi dans le landau 
avec vous... J’ai trop peur... 

— Peur de quoi ? 

— J'ai peur... bien peur... 

Ni raisonnements, ni prières, rien n’y faisait. 

— Allons, commanda la reine avec un mouvement 
de sourde colère, attelez le landau. 

C'était un beau dimanche de la fin de l’automne, 
rappelant ce dimanche de mai où ils étaient allés à 
Vincennes. Au contraire de ce jour-là, Frédérique était 
excédée de la foule roturière répandue par les allées et 
les pelouses. Cette gaieté en plein air, ces odeurs,de 
victuailles l'écœuraient. Maintenant la misère, la tris- 
tesse sortaient pour elle de tous ces groupes, malgré les 
rires et les vêtements de fête. L'enfant, essayant de 
dérider le beau visage dont il s’attribuait l'expression 
désenchantée, entourait sa mère de câlineries passion- 
nées et timides. 
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— Vous m'en voulez, maman, de n'avoir pas pris le 
poney ? 

Non, elle ne lui en voulait pas. Mais comment ferait-il 
le jour du couronnement, quand ses sujets le rappelle- 
raient? Un roi devait savoir monter à cheval. 

La petite tête ridée se tourna pour regarder la reine 
de son œil unique, interrogeant : 

* — Vous croyez, bien vrai, qu'ils voudront de moi 
encore, comme je suis là? 

Il avait l'air bien chétif, bien vieux. Frédérique pour- 
tant s’indigna de ce doute, parla du roi de Westphalie, 
tout à fait aveugle, lui. 

— Oh! un roi pour rire... On l’a renvoyé. 

Elle lui raconta alors l’histoire de Jean de Bohême à 
la bataille de Crécy, requérant ses chevaliers « de le 
conduire assez avant pour qu’il pût férir un coup d’épée, 
et si avant l'avaient mené qu’on les retrouva tous morts 
le lendemain, leurs corps étendus, leurs chevaux liés 
ensemble ». 

— C’est terrible... terrible... disait Léopold. 

Et ül restait là, frissonnant, plongé dans ce conte 
héroïque comme dans une féerie de M" de Silvis, si 
petit, si faible, si peu roi. À ce moment, la voiture 
quitta les abords du lac pour une allée étroite où il 
n'y avait guère que la place des roues. Quelqu'un se 
rangea vivement au passage, un homme que l’enfant ne 
put pas voir, gêné par son bandeau, mais que la reine 
reconnut bien, elle. Grave, l’air dur, d’un mouvement 
de tête elle lui montra le pauvre infirme blotti dans ses 
jupes, leur chef-d'œuvre écroulé, ce débris, cette épave 
d’une grande race. Ce fut leur dernière rencontre; et 
Méraut quitta définitivement Saint-Mandé. 


XVII 


FIDES, SPES 


Le duc de Rosen entra le premier. 

— C’est un peu humide, dit-il gravement... Ça n'a 
pas été ouvert depuis la mort de mon fils. | 

Il tombait en effet une grande fraîcheur et comme une 
moisissure de caveau sépulcral dans ce splendide rez- 
de-chaussée en enfilade où les guzlas s’étaient si fière- 
ment accordées, où tout gardait la même place que la 
nuit du bal. Les deux chaises sculptées du roi et de la 
reine contre la tribune des musiciens présidaient encore, 
dépassées par de magnifiques pupitres en fer forgé. Des 
fauteuils en cercle formaient des « apartés » aristocra- 
tiques. Des rubans, des débris de fleurs, de la gaze 
fanée et légère, vraie poussière de danse, jonchaient les 
parquets. On sentait que les décorateurs avaient détaché 
vivement les tentures, les guirlandes de feuillage, ét 
s'étaient hâtés de refermer portes et fenêtres sur ces 
salons qui parlaient de fête dans une maison en deuil. 
Le même abandon se voyait à travers le jardin encom- 
bré de feuilles mortes, sur lequel l'hiver avait passé, 
puis un printemps sans culture, riche en folles herbes 
envahissantes. Par une de ces bizarreries de la douleur 
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qui veut qu'autour d'elle tout souflre et se stérilise, 
le duc n'avait pas permis qu'on y touchât, pas plus 
qu’il ne consentait à habiter son magnifique apparte- 
ment. 

Depuis l'affaire de Gravosa, comme Colette, très souf- 
frante des suites de ses couches, était allée se remettre 
à Nice avec son petit W, il avait renoncé à ses retours 
solitaires au quai d'Anjou et se faisait dresser un lit 
dans lintendance. Évidemment il vendrait l’hôtel un jour 
ou l’autre et commençait à se défaire des somptueuses 
antiquailles qui l’encombraient. C’est pour cela que les 
glaces de Venise endormies en reflétant les couples 
‘amoureux des mazourkes hongroises, l’étincellement des : 
prunelles et des lustres, miraient aujourd’hui, dans la 
lumière grise et froide d’un ciel parisien, les silhouettes 
falotes, les yeux de lucre, les lèvres allumées du père 
Leemans et du sieur Pichery, son acolyte, tout blème, 
avec ses accroche-cœur, ses moustaches raides de cos- 
métique. 

Vraiment il fallait l'habitude du brocanteur, sa pra- 
tique du marchandage et de ces comédies qui mettent 
en jeu toutes les grimaces du masque humain, pour que 
le bonhomme ne laissât pas échapper un cri de joie, 
d'admiration, quand le domestique du général, aussi 
vieux, aussi droit que son maître, eut ouvert et fait 
claquer bruyamment sur les murailles du côté nord les 
persiennes hautes d’un étage, et que l’on vit miroiter 
discrètement, se nuancer dans leurs tons superbes de 
bois, de bronze et d'ivoire, tous les précieux trésors 
d’une collection qui n’était pas étiquetée et soignée 
comme celle de M de Spalato, mais d’un luxe plus 
abondant, plus barbare et plus neuf. Et sans un déchet, 
sans une panne !.. Le vieux Rosen n'avait pas pillé au 
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hasard, à la façon de ces généraux qui passent dans un 
palais d’été comme une trombe, emportant avec la 
même fougue des toits à clochetons et des fétus de 
paille. Rien que des merveilles de choix. Et c'était 
curieux de voir les arrêts du brocanteur, le museau 
tendu sous ses poils, braquant sa loupe, grattant légè- 
rement les émaux, faisant sonner les bronzes, d’un air 
indifférent, méprisant même, tandis que des pieds à la 
tête, du bout des ongles à la pointe de sa barbe plate, 
tout son corps vibrait, pétillait comme si on l'avait mis 
en communication avec une pile électrique. Le Pichery 
n’était pas moins amusant à observer. N’ayant aucune 
notion d'art, aucun goût personnel, il modelait ses 
impressions sur celles de son compère, montrait la même 
moue dédaigneuse, vite tournée en stupéfaction, quand 
Leemans lui disait tout bas, penché sur le carnet où il. 
ne cessait de prendre des notes : « Ça vaut cent mille 
francs comme un sou... » Il y avait là pour tous deux 
une occasion unique de se rattraper du « Grand Coup » 
où ils s'étaient fait si supérieurement rouler. Mais il 
fallait bien se tenir, car l’ancien général des pandours, 
aussi méfiant et impénétrable que toute la brocante 
ensemble, les suivait pas à pas, se plantait derrière eux 
sans être dupe une fois de leurs mines. 

On arriva ainsi au bout des salons de réception, à 
une petite pièce exhaussée de deux marches, délicieu- 
sement ornée dans le goût mauresque de divans trés 
bas, de tapis, de cabinets authentiques. 

— Ceci en est-il aussi ? demanda Leemans. 

Le général hésita imperceptiblement avant de répon- 
dre. C’était l’abri de Colette dans l'immense hôtel, son 
boudoir de prédilection, où elle se réfugiait en ses rares 
loisirs, écrivait sa correspondance. La pensée lui vint 
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de sauver ce petit mobilier oriental qu’elle aimait; mais 
il ne s’y arrêta pas, il fallait vendre. 

— Ça en est aussi... dit-il froidement. 

Leemans, tout de suite attiré par la rareté d’un meuble 
arabe, sculpté, doré, avec des arcades et des galeries 
en miniature, se mit à examiner les tiroirs multiples, à 
secret, s’ouvrant les uns dans les autres par des ressorts 
cachés, des tiroirs fins et frais exhalant l’oranger et le 
santal de leurs doublures satinées. En plongeant la 
main dans l’un d’eux, il sentit un froissement. 

— Il y a des papiers. fit-il. 

L’inventaire fini, les deux brocanteurs reconduits 
jusqu’à la porte, le duc songea à ces papiers oubliés 
dans le petit meuble. Tout un paquet de lettres serrées 
d’un ruban froissé, imprégnées des parfums discrets du 
tiroir. Machinalement il regarda, reconnut l'écriture, 
cette grosse écriture de Christian, fantasque, irrégulière, 
qui depuis plusieurs mois ne lui parlait que d’argent 
par la voix des billets et des traites. Sans doute des 
lettres du roi à Herbert. Mais non. « Colette, mon cher 
cœur. » D'un geste brusque il fit sauter le cordon, 
éparpilla la liasse sur un divan, une trentaine de billets, 
rendez-vous donnés, remerciements, actions de grâce, 
toute la correspondance adultère dans sa triste banalité, 
terminée par des excuses pour des rencontres man- 
quées, par des missives de plus en plus froides, comme 
les derniers papillons à la queue d’un cerf-volant. Dans 
presque toutes il était question d’un assommant et persé- 
cutant personnage que Christian appelait par blague 
« Courtisan du malheur » ou simplement « C. du mal- 
heur » et sur lequel le duc cherchait à mettre un nom. 
quand à la suite d’une de ces pages ricaneuses, toujours 
plus libertines que sentimentales, il vit sa propre charge, 
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sa toute petite tète pointue sur de longues pattes 
d’échassier. C'était lui, ses rides, son bec d’aigle, son 
regard clignotant ; et au-dessous, pour ne laisser aucun 
doute : Courtisan du malheur, montant la garde au quai 
d'Orsay. 

La première surprise passée, l’outrage compris dans 
toute sa bassesse, le vieux fit « oh! » et resta là, térrassé, 
honteux. 

Que son fils eût été trompé, ce n’est pas ce qui l'éton- 
nait. Mais par ce Christian, auquel ils avaient tout sacrifié, 
pour qui mourait Herbert à vingl-huit ans, pour qui lut- 
même était en train de se ruiner, de vendre jusqu’à ses 
trophées de victoires afin que la signature royale ne fût 
pas protestée…. Ah ! s’il avait pu se venger, décrocher de 
ces panoplies deux armes, n’impoïite lesquelles... Mais 
c’était le roi! On ne demande pas raison au roi. Et, subi- 
tement, la magie du mot sacré apaisant sa colère, il en 
venait à se dire qu'après tout Monseigneur en jouant avec 
une de ses servantes n’avait pas été aussi coupable que 
lui, duc de Rosen, mésalliant son fils à cette Sauvadon. 
Il portait La peine de sa cupidité.. Toutes ces réflexions 
ne durèrent pas une minute. Les lettres sous clef, il sortit, 
retourna prendre son poste à Saint-Mandé devant le 
. bureau de l’intendance où l’attendaient une foule de 
notes, de paperasses, parmi lesquelles il reconnut plus 
d’une fois la grosse écriture bègue des billets d’amour ; 
et Christian n’aurait pu le croire informé de la moindre 
chose, lorsqu’en passant dans la cour les jours suivants, 
il aperçut derrière Le vitrage, toujours aussi droite, dé- 
vouée et vigilante, la longue silhouette du courtisan du 
malheur. 

Il n’y a que les rois, avec ce qui s’attache à leurs per- 
sonnes de traditions nationales et superstitieuses, pour 
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pouvoir inspirer des dévouements pareils, même quand 
ils en sont complètement indignes. Celui-ci, maintenant 
que l’enfant était hors de danger, faisait la fête de plus 
belle. Il avait d’abord essayé de revenir à Séphora. Oui, 
même après avoir été brutalement et cyniquement chassé, 
après avoir eu la preuve, toutes les preuves de sa tra- 
hison, il aimait encore assez pour accourir à ses pieds 
au moindre signe. La belle, à ce moment, était tout à la 
joie d’une lune de miel renouvelée. Guérie de ses ambi- 
tions, retombée dans sa nature tranquille d’où lappât des 
millions l’avait fait sortir, elle aurait voulu vendre son 
hôtel, tout réaliser, et vivre à Courbevoie avec J. Tom, 
en bons négociants enrichis, écraser les Spricht de leur 
confort. J. Tom Lévis au contraire rêvait de tenter de 
nouveaux coups, et le milieu grandiose où sa femme se 
trouvait installée lui donnait peu à peu l’idée d’une autre 
agence dans une forme plus luxueuse, plus mondaine, le 
trafic ganté jusqu'aux coudes, traitant les affaires parmi 
les fleurs et la musique d’une fête, autour du lac, le long 
de la piste, et remplaçant le cab vieux jeu, le cab numé- 
roté maintenant à la compagnie des petites voitures, par 
une solide calèche à livrée avec la devise de la comtesse. 
Il n’eut pas de peine à convaincre Séphora, chez laquelle 
il vint définitivement habiter ; et les salons de l’avenue de 
Messine s’allumèrent pour une série de dîners et de bals 
dont les invitations furent lancées au nom du comte et 
de la comtesse de Spalato. C'était un peu clairsemé au 
commencement. Puis l'élément féminin, d’abord rebelle, 
finit par traiter J. Tom et sa femme comme ces riches 
ménages étrangers venus de très loin et dont le luxe sauve 
l'exotisme. Toute la jeune Gomme se pressa autour de 
Séphora mise à la mode par ses aventures, et M. le comte, 
dès le premier hiver, eut quelques belles affaires en train. 
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On ne pouvait refuser à Christian l'entrée de ces salons 
qui lui avaient coûté si cher. D'abord ce titre de roi illus- 
trait, garantissail la maison. Il y vint donc lâchement, 
avec le vague espoir d'arriver de nouveau au cœur de la 
comtesse, non plus par le grand perron, mais par les 
petites entrées de lescalier de service. Après s'être 
complu quelque temps dans ce rôle de dupe ou de victime, 
s'être montré tous les huit jours, aussi blanc de linge que 
de visage, dans une embrasure dorée où le surveillaient, le 
clouaient les veux virants de Tom Lévis, il se découragea, 
ne revint plus, courut les filles pour s’étourdir. Comme 
tous les hommes à la recherche d’un type une fois perdu, 
il s'égara partout, descendit bas, très bas, guidé par ce 
Lebeau, habitué du vice parisien qui, souvent, au matin, 
apportait la valise de son maître en d’étranges bouges. 
Une vraie dégringolade, plus facile de jour en jour à cette 
âme molle de voluptueux, et dont son triste et calme inté- 
rieur n’était pas fait pour le détourner. On s’amusait si 
peu rue Herbillon, maintenant qu'il n’y avait plus là ni 
Méraut ni la princesse! Léopold V se remettait lentement, 
confié pour les travaux de la convalescence à M"° Éléo- 
nore de Silvis qui pouvait enfin appliquer les préceptes 
de l'abbé Diguet sur les six façons de connaître les hommes 
et les sept d’écarter les flatteurs. Tristes leçons gênées par 
le bandeau inclinant de côté la tête du petit patient, et 
que la reine présidait comme autrefois, avec un regard 
navré vers la Clematis Dalmatica, la petite fleur d’exil en 
train de s’étioler contre la vitre. Depuis quelque temps, 
les Franciscains s'étaient remis en quête d’un précepteur; 
mais on ne retrouve pas facilement un Élisée Méraut 
dans la jeunesse moderne. Le Père Alphée, lui, avait son 
idée là-dessus, qu’il se gardait bien de donner, car la 
reine ne permettait pas qu’on prononçât le nom de F'an- 
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cien gouverneur devant elle. Une fois pourtant, dans une 
circonstance grave, le moine osa parler de son ami. 

« Madame, Élisée Méraut va mourir... » dit-il en sor- 
tant de table, après les grâces. 


Tout le temps de son séjour à Saint-Mandé, par une 
sorte de superstition, comme on conserve en haut d’une 
armoire un vêtement démodé de sa jeunesse qu'on ne 
remettra jamais plus, Méraut avait gardé sa chambre de 
la rue Monsieur-le-Prince. Il n’y venait pas, laissait oubli 
s’entasser sur les papiers, sur les livres, et le mystère de 
ce réduit silencieux et toujours fermé dans la vie bruyante 
de Phôtel garni. Un jour il arriva, vieilli, fatigué, les che- 
veux presque blancs. La grosse hôtesse, réveillée de sa 
torpeur en entendant chercher parmi les clefs pendues à 
leurs clous, avait peine à reconnaître son pensionnaire : 

— Quelle noce avez-vous donc faite, mon pauvre mon- 
sieur Méraut?.. Si c’est permis de s’abîmer le tempéra- 
ment comme ça! 

— C'est vrai que je suis un peu vanné.….. dit Élisée en 
souriant, et il montaitses cinq étages, Le dos rond, écrasé. 
La chambre était toujours la même, avec le mélancolique 
horizon de ses vitres ternes, — des toils, des cours car- 
rées monastiques, l’École de médecine, l’amphithéâtre, 
monuments froids, dégageant la tristesse de leur destina- 
tion, et sur la droite, vers la rue Racine, les deux grandes 
prises d'eau de la Ville, luisant dans leurs réservoirs de 
pierre, mirant le ciel blafard et les cheminées fumeuses. 
Rien n’était changé, mais lui n'avait plus ces belles ar- 
deurs de la jeunesse qui colorent et réchauffent tout 
autour d'elles, s’exaltent même des difficultés et des tris- 
tesses. Il essaya de s’attabler, de lire, secoua la pous- 
sière des travaux inachevés, Entre ses pensées et la page 
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glissait le regard de reproche de la reine, et il lui sem- 
blait que son élève, assis à l’autre bout de la table, atten- 
dait sa leçon et l’écoutait. Il se sentit trop navré, trop 
seul, descendit remettre précipitamment sa clef au clou : 
et dès lors on le revit comme autrefois, avec sa grande 
taille déhanchée, son chapeau en arrière, un paquet de 
livres et de revues sous le bras, errer par le Quartier, 
sous les galeries de l’'Odéon, au quai Voltaire, penché sur 
l'odeur des imprimés neufs et les cases grossières de la 
littérature au rebut, lisant dans la rue, dans les allécs du 
Luxembourg, ou gesticulant appuyé à quelque statue du 
jardin par un froid terrible, en face du bassin gelé. Dans 
ce milieu d’étude et de jeunesse intelligente que les démo- 
lisseurs n'ont pu atteindre ni tout à fait chasser, il retrou- 
vait sa verve et sa fougue. Seulement ce n'étaient plus 
les mêmes auditeurs, car le flot d'étudiants change et se 
renouvelle en ce quartier de passage. Les réunions s’é- 
taient déplacées aussi, les cafés politiques désertés pour 
ces brasseries dont le service est fait par des filles en cos- 
tumes : Suissesses, Italiennes, Suédoises, aux pimpants 
oripeaux que drape quelque dessinateur en vogue. Des 
anciens rivaux d'Élisée, des beaux orateurs de son temps, 
et du Pesquidoux du Voltaire, et du Larminat du Procope, 
il ne restait plus qu’un vague souvenir dans la mémoire 
des garçons, comme d'acteurs disparus de la rampe. 
Quelques-uns étaient montés très haut, au pouvoir, dans 
la vie publique ; et parfois quand Élisée s’en allait lisant 
le long des boutiques, les cheveux au vent, d'une voiture 
qui le dépassait, quelque illustre de la Chambre ou du 
Sénat l’appelait : « Méraut, Méraut. » On causait... « Que 
fais-tu ?.. travailles-tu 2... » Méraut, le front plissé, par- 
lait vaguement d’une grande entreprise « qui n’avait pas 
marché ». Pas un mot de plus. On voulait le tirer de là, 
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utiliser cette force perdue. Mais il restait fidèle à ses idées 
monarchiques, à sa haine contre la Révolution. Il ne de- 
mandait rien, n’avait besoin de personne; presque tout 
l'argent de sa place lui restant encore, il ne cherchait pas 
même de leçons, s’enfermait dans une douleur dédai- 
gneuse, trop grande, trop profonde pour être comprise, 
sans autre distraction que quelques visites au couvent des 
Franciscains, non seulement pour avoir des nouvelles de 
Saint-Mandé, mais parce qu’il aimait cette chapelle 
bizarre, son caveau de Jérusalem au Jésus sanglant et 
colorié. Cette mythologie naïve, ces représentations 
presque païennes ravissaient le chrétien des premiers 
siècles. « Les philosophes mettent Dieu trop haut, disait- 
il quelquefois... On ne le voit plus. » Lui le voyait dans la 
nuit de la crypte et, parmi toutes ces images aux supplices 
barbares, à côté de la Marguerite d'Ossuna châtiant le 
marbre de ses épaules, il se figurait cette vision d’un 
soir de Noël, la reine d’Illyrie les bras tendus, implo- 
rants et protégeants à la fois, refermés sur son fils, les 
mains jointes, devant la crèche. 

Une nuit, Élisée fut réveillé en sursaut par la sensation 
singulière d’une chaleur qui lui montait de la poitrine, 
lentement, comme une crue, et sans douleur, sans se- 
cousse, avec l'impression de l’anéantissement final, lui 
remplissait la bouche d’une fadeur rouge. C'était mysté- 
rieux et sinistre, le mal arrivant à la facon d’un assassin 
qui ouvre les portes sans bruit, dans l'ombre. Il ne s’ef- 
fraya pas, consulta des carabins de sa table d'hôte. On lui 
dit qu’il était très atteint. « Qu'est-ce que j'ai ? — Tout. » 
Il était à ces quarante ans climatériques de la bohème, 
où l’infirmité s’embusque, guette l’homme, lui fait payer 
cher les excès ou les privations de sa jeunesse ; âge ter- 
rible, surtout quand le ressort moral est brisé, que la 
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volonté de vivre n'existe plus. Élisée mena sa même 
existence, toujours dehors à la pluie, au vent; passant 
des salles surchauffées, embrasées de gaz, au froid de la 
rue en plein hiver, continuant — quand tout s’éteignait — 
à discourir au bord du trottoir, marchant la moitié des 
nuits. Les hémoptysies devinrent plus fréquentes; d’ef- 
froyables lassitudes les suivaient. Pour ne pas s’aliter, car 
la mélancolie déserte de sa chambre lui pesait, il s'instal- 
lait au Rialto, une brasserie à côté de l'hôtel, lisait ses 
journaux, rêvait dans un coin. L'endroit était tranquille 
jusqu’au soir, gai de son mobilier de chêne clair, de ses 
murs barbouillés de fresques et représentant Venise, des 
ponts, des coupoles en lrompe-l’œil sur un liquide are-en- 
ciel. Les Vénitiennes elles-mêmes, le soir si allumées, fai- 
sant voltiger leurs aumônières de cuir entre les bancs, 
mirant dans les chopes leurs colliers rouges, dormaient 
la tête sur la table, froissant les toits de dentelles et les 
manches bouffantes de batiste, ou bien travaillaient 
autour du poêle à un ouvrage de couture qu’elles quit- 
taient pour venir boire en face de quelque étudiant. Une 
d'elles, grande forte fille, avait une épaisse chevelure 
fauve torsadée, des gestes graves et lents, suspendus par 
moments sur la broderie pour écouter. Celle-là, Méraut 
la regardait pendant des heures jusqu’à ce qu’elle parlât 
et qu'une voix éraillée et vulgaire fît prendre la fuite à son 
rêve. Mais bientôt les forces lui manquèrent même pour 
ces stations derrière un rideau de brasserie qu'il faisait 
glisser sur sa tringle. Il ne put plus descendre, fut obligé 
de rester au lit, entouré de livres, de journaux, laissant sa 
porte entr'ouverte pour que la vie, le grouillement de 
l'hôtel vint jusqu'à lui. Surtout défense de parler. Alors le 
méridional se résigna à écrire, reprit son livre, son fameux 
livre sur la monarchie, le continua avec fièvre et d’une 
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main tremblante, secouée par la toux qui éparpillait les 
pages sur le lit. Maintenant il ne craignait plus qu’une 
chose, mourir avant la fin, s’en aller comme il avait vécu, 
latent, inconnu, inexprimé. 

Sauvadon, l’oncle de Bercy, dont la grosse vanité tur- 
bulente souffrait de voir son maître dans ce galetas, venait 
le visiter souvent. Sitôt après la catastrophe, il était 
accouru, la bourse ouverte, chercher comme autrefois 
« des idées sur les choses. — Mon oncle, je n’en ai 
plus... » avait répondu Méraut découragé. Et pour le 
tirer de son apathie, l'oncle parlait de l'envoyer dans 
le midi, à Nice, partager la somptueuse installation de 
Colette et de son petit W. 

— Il ne m’en coûterait pas davantage, disait-il naïve- 
ment, et cela vous guérirait. 

Mais Élisée ne tenait pas à guérir, voulant terminer 
son livre à la place même où il avait germé, dans ces pro- 
fondes rumeurs parisiennes où chacun entend la domi- 
nante qui lui convient. Pendant qu'il écrivait, Sauvadon, 
assis au pied du lit, rabâchait de sa jolie nièce, s’irritait 
contre ce vieux toqué de général en train de vendre son 
hôtel de l’île Saint-Louis. 

— Je vous demande un peu ce qu’il peut faire de tout 
“ does Il doit l’entasser dans des trous, en petits 

. Après tout, ça le regarde... Colette est assez riche 
pour se passer de lui. 

Et le marchand de vin tapait, à l'endroit du gousset, 
sur son petit ventre tendu comme une sacoche, 

Une autre fois, en jetant sur le lit le paquet de journaux 
qu’il apportait à Élisée : 

— Ïl paraît qu’on se remue en Illyrie.. Ils viennent 
d'envoyer à la diète de Leybach une majorité royaliste. 
Ah! s'il y avait un homme là... Mais ce petit Léopold est 


FIDES, SPES 333 


encore bien jeune et Christian s’abrutit de jour en jour. 
Maintenant il court les bouges, les bastringues avec son 
valet de chambre. 

Élisée l’écoutait, frissonnant de tout son corps. 
Pauvre reine !.… L’autre continua, sans s’apercevoir du 
mal qu’il faisait : 

— Ils vont bien d'ailleurs, nos exilés... Voilà le prince 
d’Axel compromis dans cette sale affaire de l'avenue d’An- 
tin. Vous savez, ce family-hôtel qui avec son étiquette 
patriarcale servait de refuge à des mineures émanci- 
pées.. Quel scandale ! Un prince héritier... Pourtant 
une chose m'étonne... Au moment même de l'histoire du 
family, Colette m'écrivait que Monseigneur était à Nice 
et qu’elle avait assisté aux régates dans un yacht loué 
pour elle par Son Altesse.. Certainement il doit y avoir 
confusion. J’en serais fort heureux... Car, entre nous, 
mon cher Méraut.… 

Ici, le bonhomme confia très mystérieusement à son 
ami que le prince royal se montrait très assidu auprès de 
Colette ; et comme elle n’était pas femme à... vous pen- 
sez bien... il pourrait se faire qu'avant peu. 

La large face ouvrière du parvenu s’éclaira d’un sou- 
rire. 

— Voyez-vous cela, Colette reine de Finlande !... Et 
Sauvadon de Bercy, mon oncle, devenant l'oncle du 
roi... ! Mais je vous fatigue. 

— Oui, j'ai envie de dormir... dit Élisée qui, depuis 
un moment, fermait les yeux, un moyen poli de se 
débarrasser de ce bon bavard vaniteux. 

L’oncle parti, il ramassa ses papiers, s’installa pour 
écrire, mais sans pouvoir tracer une ligne, pris d’un 
dégoût, d’une lassitude extrêmes. Toutes ces hideuses 
histoires l'avaient écœuré... Devant les pages éparses 
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sur son lit, ce plaidoyer pour la royauté où il brûlait le 
peu qu’il lui restait de sang, se voyant lui-même dans 
cette chambre sordide avec ses cheveux gris de vieil étu- 
diant, tant de passion perdue, de force gaspillée, il douta 
pour la première fois, se demanda s’il n’avait pas été 
dupe toute sa vie... Un défenseur, un apôtre ! à ces rois 
qui se dégradaient par plaisir, désertaient leur propre 
cause... Tandis que ses yeux erraient tristement sur ces 
murs nus où le couchant ne lui arrivait que par reflet 
des vitres d’en face, il aperçut dans son cadre poudreux 
de vieille relique le cachet rouge « Fides, Spes » qu'il 
avait pris au chevet de son père. Tout de suite la belle 
face bourbonienne du vieux Méraut lui apparut, telle 
qu'il la vit rigide au lit de mort, endormie dans sa con- 
fiance et sa fidélité sublimes, et les métiers arrêtés et 
droits, l'horizon des moulins croulants entre la pierre 
sèche de la côte et l’implacable bleu du Midi. Ce fut une 
minute d’hallucination, l’enclos de Rey, toute sa jeunesse 
flottant dans une mémoire qui s’'embrumait déjà. 

Tout à coup, la porte s'entr'ouvre avec un chuchote- 
ment d’étofles et de voix. Il pense que c’est une voisine, 
quelque bonne fille du Rialto qui apporte à boire à sa 
lièvre. Bien vite il ferme les yeux ; toujours ce sommeil 
qui renvoie les importuns. Mais des petits pas indécis 
s’approchent sur le carreau froid de la chambre. Une 
voix douce murmure : « Bonjour, monsieur Élisée. » 
Son élève est devant lui, craintif, un peu grandi, regar- 
dant avec sa timidité d’infirme le maître changé, si pâle 
dans ce pauvre lit. Là-bas, contre la porte, une femme 
attend, droite et fière sous son voile. Elle est venue, elle 
a monté les cinq étages, l'escalier plein d’un bruit de 
débauche, frôlé de sa robe immaculée les portes aux écri- 
teaux raccrocheurs « Alice... Clémence... » Elle n’a pas 
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pas elle-même, elle lui envoie son pardon par la petite 
main de l’enfant. Cette main, Élisée Méraut la prend, 
la serre sur ses lèvres ; puis, tourné vers l’auguste appa- 
rition qu’il devine à son seuil, avec son dernier souffle, 
son dernier effort de vie, de parole, il dit tout bas et pour 
jamais : « Vive le roi! » 


XVIII 


LA FIN D’UNE RACE 


Il y avait une rude partie ce matin-là au cercle du jeu 
de paume. Tout autour de la lice immense, sur le terrain 
battu, piétiné comme une arène, un grand filet envelop- 
pait de ses mailles serrées les évolutions de six joueurs 
en vestons blancs, chaussons de salle d'armes, bondis- 
sant, hurlant, agitant leurs lourdes raquettes. Ce jour 
d’hippodrome tombé des hautes vitres, ce filet tendu, 
les cris rauques, les voltes, les écarts de ces ecasaques 
blanches, l’impassible correction des garçons de salle, 
tous Anglais, arpentant à pas comptés la galerie du pour- 
tour, on se serait cru dans quelque manège, pendant la 
répétition des gymnastes et des clowns. Parmi ces 
clowns, monseigneur le prince d’Axel, à qui l’on avait 
ordonné le noble exercice de la paume hygiénique à son 
coma, pouvait compter pour un des plus bruyants. 
Arrivé, la veille, de Nice où il venait de passer un mois 
aux pieds de Colette, cette partie était sa rentrée dans 
la vie parisienne, et il envoyait sa balle avec des « han!» 
de garçon boucher, des détentes de bras à faire l’admi- 
ration d’un abattoir, quand on vint l’avertir, au plus 
beau du jeu, qu’il y avait là quelqu'un pour lui. 
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— Zut! répondit le présomptif sans même tourner La 
tête. 

Le domestique insista, dit un nom à l'oreille de mon 
seigneur qui se calma, un peu étonné. 

— C’est bon... priez d'attendre... J'y vais, sitôt le 
coup fini. 

Rentré dans une de ces cabines de bains froids qui font 
le tour de la galerie, meublées de bambou, coquettement 
tendues de nattes japonaises, il trouva son ami Rigolo 
accroupi sur un divan, la tête basse. 

— Oh! mon prince, quelle aventure !.… fit l’ex-roi 
d'Illyrie en levant un visage bouleversé. 

Il s'arrêta à la vue du garçon chargé de serviettes, 
gants de laine et de crin pour éponger, étriller monsei- 
gneur suant, fumant comme un mecklembourg qui vient 
de monter une côte. L'opération finie, Christian conti- 
nua, les lèvres pâles, grelottantes : 

— Voici ce qui m'arrive... Vous avez entendu parler 
là-bas de l’affaire du Family ?.… 

L’Altesse tourna vers lui son regard morne : 

— Pincé?.… 

Le roi affirma d’un signe, en détournant ses jolis yeux 
indécis. Puis, après un silence : 

— Vous voyez la scène... La police au milieu de la 
nuit... La fillette qui pleure, se roule, déchire les agents, 
s’accroche à mes genoux : « Monseigneur... Monsei- 
gneur.. Sauvez-moi. » Je veux la faire taire... Trop 
tard... Quand j'essaie de donner un nom quelconque, le 
commissaire se met à rire : « C’est inutile... Mes hommes 
vous ont reconnu... Vous êtes le prince d’Axel... » 

— Elle est bien bonne! grogna le prince, dans sa 
cuvette. et alors ? | 

— Ma foi! mon cher, j'ai été si penaud, si pris de 


R, V. 22 


338 LES ROIS EN EXIL 


court... D’autres motifs aussi que je vous dirai... Bref, 
j'ai laissé croire à cet homme que j'étais vous, bien con- 
vaincu d’ailleurs que l'affaire n’aurait pas de suites. 
Mais point. Voilà qu’on en reparle, et comme vous pour- 
rez être appelé chez le juge d'instruction, je viens vous 
supplier… 

— De passer en correctionnelle à votre place ?... 

© — Oh! les choses n'iront pas jusque-là... Seulement 
les journaux parleront, des noms seront prononcés... 
Et dans ce moment, avec ce qui se prépare en Illyrie, 
le mouvement royaliste, notre restauration prochaine, ce 
scandale serait du plus triste effet. 

Comme il avait l’air piteux, l'infortuné Rigolo, atten- 
dant la décision de son cousin d’Axel qui ramenait silen- 
cieusement ses trois cheveux jaunes devant la glace ! 
Enfin le prince royal se décida à parler:  : 

— Alors, vous croyez que les journaux?... Et tout à 
coup, de sa voix de ventriloque, veule et endormie : 
« Chic. très chic... Ça va faire enrager mon onele... » 

Il était habillé, prit son stick, campa son chapeau sur 
l'oreille : «Allons déjeuner... » Bras dessus, bras dessous, 
par la terrasse des Feuillants, ils rejoignirent le phaéton 
de Christian attendant à la grille des Tuileries, y mon- 
tèrent tous les deux engoncés dans leurs fourrures, car 
il faisait une belle journée d'hiver d’une lumière rose et 
froide ; et le svelte équipage partit comme le vent empor- 
tant nos inséparables vers le café de Londres, Rigolo 
soulagé, tout épanoui, Queue-de-Poule moins somnolent 
que d'habitude, émoustillé par sa partie de paume et la 
pensée de cette frasque dont tout Paris allait Le croire le 
héros. Comme ils traversaient la place Vendôme à peu 
près déserte à cette heure, une femme d’allure élégante 
et jeune s’arrêtait debout au bord du trottoir, un enfant 
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par la main, et regardant les numéros. L’Altesse, qui du 
haut de son siège dévisageait tous les minois avec l’avi- 
dité d’un boulevardier à jeun depuis trois semaines, 
laperçut, tressaillit : « Voyez donc, Christian... on 
dirait... » Mais Christian n’entendit pas, occupé de sur- 
veiller sa bête très allumée elle aussi ce matin-là; et 
lorsqu'ils se retournèrent sur l’étroite voiture pour regar- 
der cette belle passante, elle et son enfant venaient d’en- 
trer sous la voûte d’une des maisons voisines du minis- 
tère de la justice. 

Elle marchait vite, le voile baissé, un peu génée et 
hésitante, comme pour un premier rendez-vous ; mais 
si la toilette sombre et trop riche, l'allure mystérieuse, 
pouvaient faire douter un instant de cette femme, le nom 
qu'elle demanda au suisse, l'accent de tristesse profonde 
dont fut prononcé ce nom des plus célèbres dans la 
science, éloignaient forcément toute idée galante. 

— Le docteur Bouchereau ?... Au premier, porte en 
face. Si vous n'avez pas de numéro, c’est inutile de 
monter. 

Elle ne répondit pas, s’élança dans Fescalier, trainant 
l'enfant après elle, comme si elle avait peur qu’on les 
rappelât. Au premier, on lui dit la même chose : Si 
madame ne s’était pas fait inscrire la veille. 

— J’attendrai. dit-elle. 

Le domestique, sans insister, leur fit traverser une 
première antichambre où des gens étaient assis sur des 
coffres à bois, une autre encombrée encore, puis ouvrit 
avec solennité la porte du grand salon qu’il referma sitôt 
la mère et l’enfant entrés, de l’air de dire : « Vous avez 
voulu attendre. attendez. » 

C'était une vaste pièce, très haute d'étage, comme 
tous les premiers de la place Vendôme, somptueuse- 
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ment décorée avec peintures au plafond, boiseries et 
panneaux. Là dedans s’espaçait et détonnait un meuble 
en velours grenat, provincial de forme, les rideaux et les 
portières pareils, mêlé avec des chaises, des poufs en 
tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI au-dessus d’un 
guéridon Empire, la pendule à sujets entre ses deux can- 
délabres, l'absence de tout objet d'art révélaient le méde- 
ein modeste, travailleur, chez qui la vogue est arrivée à 
limproviste, et qui n’a fait aucun frais pour lattendre ni 
la recevoir. Et quelle vogue ! Comme Paris seul peut la 
donner quand il s’en mêle, — s'étendant à tous les 
mondes, du haut en bas de la société, débordant en pro- 
vince, à l'étranger, dans l’Europe entière ; et cela depuis | 
dix ans, sans se ralentir, sans diminuer, avec l’approba- 
tion unanime des confrères avouant que pour cette fois 
le succès est allé à un vrai savant, non au charlatanisme 
déguisé. Ce qui vaut à Bouchereau cette renommée, cette 
affluence extraordinaires, c’est moins sa poigne merveil- 
leuse d’opérateur, ses admirables leçons d'anatomie, sa 
connaissance de l'être humain, que la lumière, la divina- 
tion qui le guide, plus claire, plus solide que l'acier des 
outils, cet œil génial des grands penseurs et des poètes, 
qui fait de la magie avec la science, voit au fond et au 
delà. On le consulte comme la pythonisse, d’une foi 
aveugle, sans raisonnement. Quand il dit : « ce n’est 
rien. » les boiteux marchent et les moribonds s’en vont 
guéris; de là cette popularité, pressante, étouffante, 
tyrannique, qui ne laisse pas à l’homme le loisir de vivre, 
de respirer. Chef de service dans un grand hôpital, il fait 
chaque matin sa tournée très longue, très minutieuse, 
suivie d’une jeunesse attentive qui regarde le maître 
comme un dieu, l’escorte, lui tend ses outils, car Bouche- 
reau n’a jamais de trousse, emprunte à quelqu'un près 
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de lui l'instrument dont il a besoin et qu'il oublie régu- 
lièrement de restituer. En sortant, quelques visites. Puis 
il revient vite à son cabinet et, souvent sans se donner le 
temps de manger, commence ses consultations qui se 
prolongent très tard dans la soirée. 

Ce jour-là, quoiqu'il ne fût guère plus de midi, le salon 
était déjà plein de figures sombres, inquiètes, alignées 
tout autour sur les sièges ou groupées près du guéridon, 
penchées sur des livres, des journaux illustrés, se détour- 
nant à peine pour regarder ceux qui entraient, chacun 
préoccupé de soi-même, enfermé dans son mal, absorbé 
par l’anxièté de ce que prononcera le devin. Sinistre, le 
silence de ces malades aux traits creusés de plis doulou- 
reux, aux regards atones, allumés parfois d’un feu cruel. 
Les femmes encore gardaient une coquetterie, quelques- 
unes un masque hautain sur la souffrance, tandis que les 
hommes, arrachés à leur travail, à l’activité physique de 
la vie, semblaient plus frappés, plus à l'abandon. Parmi 
ces détresses égoïstes, la mère et son petit compagnon 
formaient un groupe touchant ; lui si frèle, si pâle, avec 
cette petite figure éteinte de traits et de teint, où il n’y 
avait qu'un œil de vivant, — elle immobile, comme figée 
dans une effroyable inquiétude. Un moment, s’ennuyant 

- d'attendre, l'enfant se leva pour aller chercher des images 
sur le guéridon, gauche, timide, en infirme; son bras en 
s’avançant heurta un malade, et il reçut un coup d’œil si 
hargneux, si froncé, qu’il revint à .sa place les mains 
vides et y resta sans mouvement, la tête de côté, avec 
cette attitude inquiète d'oiseau branché qu'ont les jeunes 
aveugles. 

Vraie suspension de vie que ces séances à la porte du 
grand médecin, un hypnotisme rompu seulement par 
quelque soupir, une toux, une jupe qu’on ramène, une 
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plainte étouflée, ou le carillon de la sonnelle annonçant 
à chaque instant un nouveau malade. Parfois celui-ci, 
en ouvrant la porte et voyant tout rempli, la referme 
bien vite avec effroi, puis après un colloque, un court 
débat, rentre enfin résigné à attendre. C’est que chez 
Bouchereau, les tours de faveur n’existent pas. Il ne fait 
d'exception que pour ceux de ses confrères de Paris ou de 
la province qui lui amènent un client. Ceux-là seuls ont 
le droit de faire passer leur carte, d'être introduits avant 
leur tour. Ils se distinguent par un air familier, autori- 
taire, marchent à pas nerveux dans le salon, tirent leur 
montre, s’étonnent de voir qu'il est midi passé, et que 
rien ne bouge encore dans le cabinet de consultation. Du 
monde, encore du monde, et de toute sorte, depuis le 
lourd banquier obèse qui, dès le matin, fait garder sa 
place sur deux chaises par un domestique, jusqu’au petit 
employé qui s’est dit : Ça coûtera ce que ça coûtera. 
consultons Bouchereau... Toutes les toilettes, toutes les 
tenues, des chapeaux de visite et des bonnets de linge, de 
minces petites robes noires à côté de brillants satins; 
mais l'égalité reste dans les yeux rougis de larmes, les 
fronts inquiets, les transes et Les tristesses qui hantent un 
salon de grand consultant à Paris. 

Parmi les derniers venus, un paysan, blond, tanné, 
large de face et de carrure, accompagne un petit être 
rachitique qu: s’appuie à lui d’un côté et de l’autre sur 
une béquille. Le père prend des précautions attendris- 
santes, incline sous sa blouse neuve son dos voûté par 
le labour, délie ses gros doigts pour asseoir l'enfant : 
« Es-tu bien? cale-toi... Attends, que je te mette ce cous- 
sin dessous... » Il parle à haute voix, sans se gêner, 
dérange tout le monde pour avoir des chaises, un tabou- 
ret. L'enfant intimidé, affiné par la souffrance, reste 
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silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre ses 
jambes. Enfin installés, le paysan se met à rire, Les 
larmes aux yeux : « Hein! nous y sommes... c’est un 
fameux, va! il te guérira bien. » Puis il promène un 
sourire sur toute l’assemblée, un sourire qui se heurte à 
la dure froideur des visages. Seule, la dame en noir, 
accompagnée aussi d’un enfant, le regarde avec bonté; et 
quoiqu’elle ait l'air un peu fier, il lui parle, lui conte son 
histoire, qu’il s’appelle Raizou, maraîcher à Valenton, 
que sa femme est presque toujours malade, et que, mal- 
heureusement, leurs enfants tiennent plus d'elle que de 
lui, si vaillant, si fort. Les trois aînés sont morts d’une 
maladie qu’ils avaient dans les os... Le dernier faisait 
mine de bien s'élever, mais depuis quelques mois, ça le 
tenait dans la hanche, comme les autres. Alors on a jeté 
un matelas sur les bancs de la carriole, et ils sont venus 
voir Bouchereau. 

Il dit tout cela d’un ton posé, avec Le lambinage des 
gens de campagne, et pendant que sa voisine l'écoute 
attendrie, les deux petits infirmes s’examinent curieuse- 
ment, rapprochés par la maladie qui leur donne à tous 
deux, au petit en blouse et cache-nez de laine, comme à 
l'enfant couvert de fourrures fines, une ressemblance 
mélancolique... Mais un frisson court dans la salle, du 
rouge monte aux pâleurs, toutes les têtes tournées vers 
une haute porte derrière laquelle s'entend un bruit de pas, 
de sièges remués. Il est là, il vient d'arriver. Les pas se 
rapprochent. Dans l'entre-bâillure de la porte ouverte 
brusquement, paraît un homme de taille moyenne, trapu, 
carré d’épaules, le front dénudé, les traits durs. D’un 
regard qui se croise avec tant d’autres regards anxieux, 
il a fait le tour du salon, scrute ces douleurs anciennes 
ou récentes. Quelqu'un passe, le battant se referme. « Il 
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ne doit pas être commode », dit Raizou à demi-voix, et 
pour se rassurer, il regarde tout ce monde qui passera 
avant lui à la consultation. Une vraie foule et de longues 
heures d'attente marquées par le timbre trainard, reten- 
tissant, de la vieille pendule provinciale surmontée d’une 
Polymnie et les rares apparitions du docteur. À chaque 
fois une place est gagnée ; il y a un mouvement, un peu 

_ de vie dans le salon, puis tout redevient morne et immo- 
bile. 

Depuis qu’elle est entrée, la mère n’a pas dit un mot, 
pas levé son voile, et il se dégage de son silence, peut- 
être de sa mentale prière quelque chose de si imposant 
que le paysan n’ose plus lui adresser la parole, reste muet 
aussi, pousse de gros soupirs. À un moment on le voit 
tirer de sa poche, d’une foule de poches, une petite bou- 
teille, un gobelet, un biscuit dans du papier qu’il déve- 
loppe lentement, précieusement, pour faire une « trem- 
pette » à son garçon. L’enfant mouille ses lèvres, puis 
repousse le verre et le biscuit : « Non... non... je n’ai pas 
faim... » Et devant cette pauvre figure tirée, si lasse, 
Raïzou pense à ses trois aînés qui n'avaient jamais faim 
non plus. Ses yeux se gonflent, ses joues tremblent à 
cette idée, et tout à coup : « Bouge pas, m’ami... Je vas 
voir si la carriole est en bas. » Voilà bien des fois qu'il 
descend pour s’assurer que la carriole stationne toujours 
auras du trottoir, sur la place; et quand il remonte, sou- 
riant, épanoui, il s’imagine qu’on ne voit pas ses yeux 
rougis, ses joues violettes à force d’être essuyées, tam- 
ponnées à gros coups de poing pour rentrer des larmes. 

Les heures passent, lentes et tristes. Dans le salon qui 
s’assombrit les figures paraissent plus pâles, plus ner- 
veuses, se tournent suppliantes vers l’impassible Bouche- 
reau faisant son apparition régulière. L'homme de Valen- 
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ton se désole en songeant qu’ils rentreront en pleine nuit, 
que sa femme sera inquiète, que le petit aura froid. Son 
chagrin est si vif, s'exprime tout haut avec une naïveté si 
touchante que, lorsque après cinq mortelles heures la 
mère et son enfant voient venir leur tour de passer, ils 
cèdent leur place au brave Raizou. « Oh! merci, ma- 
dame... » Son efflusion n’a pas le temps d’être gênante, 
car la porte vient de s'ouvrir. Vite, il prend son fils, le 
soulève, lui donne sa béquille, si troublé, si ému qu’ilne 
voit pas ce que la dame glisse dans la main du pauvre 
estropié : « Pour vous... pour vous... » 

Oh ! que la mère et l’enfant la trouvent longue cette 
dernière attente, augmentée de la nuit qui vient et de 
l’appréhension qui les glace. Enfin leur tour arrive ; ils 
entrent dans un cabinet très vaste, tout en longueur, 
éclairé par une large et haute fenêtre qui ouvre sur la 
place et garde encore du jour, malgré l’heure avancée. 
La table de Bouchereau est là devant, très simple, un 
bureau de médecin de campagne ou de receveur de l’en- 
registrement. Il s’y assied, le dos tourné à la lumière 
qui frappe les nouveaux venus, cette femme dont le voile 
relevé montre un visage énergique et jeune, au teint écla- 
tant, aux yeux fatigués de veilles douloureuses, le petit 
baissant la tête comme si le jour en face le blessait. 

— Qu'est-ce qu'il a ? dit Bouchereau attirant à lui 
avec un accent de bonté, un geste paternel, car sous la 
dureté de son visage se cache une sensibilité exquise 
que quarante ans de métier n’ont pas émoussée encore. 
La mère, avant de répondre, fait signe à l’enfant de s’éloi- 
gner, puis d'une belle voix grave, à l'accent étranger, 
raconte que son fils a perdu l’œii droit, l’an dernier, par 
accident. Maintenant des troubles surviennent au côté 
gauche, des brumes, des éblouissements, une altération 
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sensible de la vue. Pour éviter la cécité complète, on 
conseille l’extraction de l’œil mort. Est-elle possible ? 
L'enfant est-il en état de la supporter ? 

Bouchereau écoute avec attention, penché au bord de 
son fauteuil, ses deux pelits yeux vifs de Tourangeau 
fixés sur cette bouche dédaigneuse, aux lèvres rouges, 
d'un sang pur, que le fard n’a jamais touchées. Puis, 
quand la mère a fini : 

— L’énucléation qu’on vous conseille, madame, se fait 
journellement et sans aucun danger, à moins de circons- 
tances tout à fait exceptionnelles... Une fois, une seule, 
en vingt ans, j'ai eu dans mon service à Lariboisière un 
pauvre diable qui n’a pas pu la supporter. . Il est vrai 
que c'était un vieillard, un triste ramasseur de chiffons, 
alcoolisé, mal nourri... Ici le cas n’est pas le même... 
Votre fils n’a pas l'air fort; mais il vient d’une belle et 
solide maman qui lui a mis dans les veines... Nous allons 
voir ça, du reste... 

Il appelle l'enfant, le prend entre ses jambes, et pour 
le distraire, l’occuper pendant son examen, lui demande 
avec un bon sourire : ‘ 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Léopold, monsieur. 

— Léopold qui? 

Le petit regarde sa mère sans répondre. 

— Eh bien, Léopold, il faut quitter ta veste, ton gilet... 
Que j'inspecte, que j'écoute partout. 

L'enfant se défait longuement, maladroitement, aidé de 
sa mère dont les mains tremblent, et du bon père Bouche- 
reau plus habile qu'eux deux. Oh ! le pauvre petit corps 
grêle, rachitique, aux épaules rentrées vers l'étroite poi- 
irine comme des ailes d’oiseau repliées avant le vol, — et 
d'une chair si blême que le scapulaire, les médailles s’y 
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détachent, dans le jour triste, ainsi que sur le plâtre d’un 
ex-voto. La mère baisse la tête, presque honteuse de son 
œuvre, tandis que le médecin ausculte, percute, s’inter- 
rompant pour faire quelques questions. 

— Le père est âgé, n'est-ce pas ? 

— Mais non, monsieur... Trente-cinq ans à peine. 

— Souvent malade ? 

— Non, presque jamais. 

— C’est bien. rhabille-toi, mon petit homme. 

Il s’enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, tandis 
que l'enfant, après avoir remis son velours bleu et ses 
fourrures, va reprendre sa place tout au fond sans qu’on 
le lui dise. Depuis un an il est tellement habitué à ces mys- 
tères, à ces chuchotements autour de son mal qu’il ne s’en 
inquiète même plus, n'essaye pas de comprendre, s’aban- 
donne. Mais la mère, quelle angoisse, quel regard au 
médecin! 

— Eh bien ? 

— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant chaque 
mot, votre enfant est en effet menacé de perdre la vue. Et 
pourtant... si c'était mon fils, je ne l'opérerais pas... 
Sans bien m'expliquer encore cette petite nature, j'y 
constate d’étranges désordres, un ébranlement de tout 
l'être, surtout le sang le plus vicié, le plus épuisé, le plus 
pauvre... | 

— Du sang de roi! gronde Frédérique, brusquement 
levée avec un éclat de révolte. Elle vient de se rappeler, 
de voir tout à coup, dans son petit cercueil chargé de 
roses, la pâle figure de son premier-né. Bouchereau, 
debout aussi, subitement éclairé par ces trois mots, 
reconnaît la reine d'Illyrie qu’il n’a jamais vue, puisqu'elle 
ne va nulle part, mais dont les portraits sont partout. 

— Oh! Madame... Si J'avais su... 
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— Ne vous excusez pas, dit Frédérique déjà plus calme, 
je suis venue ici pour entendre la vérité, cette vérité 
que nous n’avons jamais, nous autres, même en exil... 
Ah! monsieur Bouchereau, que les reines sont malheu- 
reuses. Dire qu'ils sont là tous à me persécuter pour que 
je fasse opérer mon enfant ! Ils savent pourtant bien qu’il 
y va de sa vie. Mais la raison d’État! Dans un mois, 
quinze jours, peut-être plus tôt, les Diètes d'Illyrie vont 
envoyer vers nous... On veut avoir un roi à leur mon- 
trer.. Tel qu’il est 1à, passe encore ; mais aveugle ! Per- 
sonne n’en voudrait. Alors, au risque de le tuer, l’opé- 
ration !.. Règne ou meurs... Et j'allais me faire complice 
de ce crime... Pauvre petit Zara !... Qu'importe qu’il 
règne, mon Dieu! Qu'il vive, qu’il vive !.… 


Cinq heures. Le soir tombe. Dans la rue de Rivoli 
encombrée par le retour du Bois, l'heure des dîners, les 
voitures vont au pas, suivant la grille des Tuileries qui 
semble, frappée par le couchant hâtif, s'étendre sur les 
passants en longues barres. Tout le côté de l'Arc de 
Triomphe est encore inondé d’une rouge lumière bo- 
réale, l’autre déjà d’un violet de deuil épaissi d'ombre 
vers les bords. C’est par là que roule la lourde voiture aux 
armes d’Illvrie. Au tournant de la rue de Castiglione, la 
reine retrouve soudain le balcon de l’hôtel des Pyra- 
mides et les illusions de son arrivée à Paris, chantantes 
et planantes comme la musique des cuivres qui son- 
nait ce jour-là dans les masses de feuillage. Que de 
déceptions depuis, que de combats ! Maintenant c’est fini, 
fini. La race est éteinte. Un froid de mort lui tombe 
aux épaules, tandis que le landau avance vers l’ombre, 
toujours vers l'ombre. Aussi ne voit-elle pas le regard 
tendre, craintif, implorant, que l’enfant tourne de son côté. 
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— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous m'’ai- 
merez tout de même ? 

— O mon chéri! 

Elle serre passionnément la petite main tendue vers les 
siennes... Allons, le sacrifice est fait. Réchauffée, récon- 
fortée par cette étreinte, Frédérique n'est plus que mère, 
rien que mère; et quand les Tuileries, dorées sur leurs 
cendres solides d’un rayon au déclin, se dressent tout à 
coup devant elle pour lui rappeler le passé, elle les regarde 
sans émotion, sans mémoire, croyant voir quelque ruine 
ancienne d’Assyrie ou d'Égypte, témoin de mœurs et de 
peuples disparus, une grande vieille chose — morte. 
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